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PREFACE 

The  hardest  problem  which  a  teacher  of  first-year 
French  meets  is  to  find  a  suitable  reader.  The  average 
student  does  not  care  for  fairy  tales,  yet  these  seem 
to  furnish  the  only  material  which  is  simple  enough  to 
be  read  by  pupils  who  are  just  beginning  to  pick  up 
the  essentials  of  grammar,  and  whose  vocabulary  is 
limited. 

In  this  book  the  author  has  attempted  to  present 
French  which  will  be  easy  enough  for  use  early  in  the 
first  year  of  study,  and  at  the  same  time  be  of  interest 
to  the  pupils.  Both  teachers  and  pupils  will  certainly 
welcome  information  concerning  the  people  whose 
language  they  are  studying.  This  is  an  account  of 
French  life  by  one  who  has  enjoyed  livirig  among 
French  people,  and  who  wrote  the  book  while  studying 
in  Paris  or  traveling  in  the  country. 

The  first  part  of  the  book  is  in  the  form  of  conversa- 
tions and  tells  the  experiences  day  by  day  of  two  young 
men  who  are  visiting  Paris.  They  do  not  go  to  out-of- 
the-way  places,  but  they  do  see  the  important  places 
and  observe  the  things  which  a  wide-awake  young  per- 
son is  sure  to  notice  in  a  strange  city. 

Part  II  is  in  the  form  of  letters,  written  by  one  of 
the  two  young  men,  some  to  his  friend,  now  in  London, 
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others  to  friends  at  home.  Most  of  the  letters  are 
from  Paris,  for  "  Paris  is  France."  However,  several 
are  from  other  sections  of  the  country.  They  give 
further  impressions  of  French  life  and  customs, 
describing  things  which  would  not  be  seen  by  one  who 
spends  only  a  few  short  weeks  in  Paris,  but  which  are 
of  interest  as  giving  a  true  insight  into  French  charac- 
ter, and  with  which  one  who  spends  month  after  month 
among  the  people  becomes  familiar. 

The  book  is  up-to-date,  being  written  during  1910- 
11,  and  several  events  of  that  season  are  described, 
such  as  the  flood,  the  railroad  strike,  etc.  Without 
arousing  any  bitter  feeling  in  a  country  which  should 
be,  and  is  friendly  to  both  Germany  and  France,  an 
attempt  has  been  made  to  help  the  student  to  under- 
stand the  French  attitude  toward  Germany  and  to 
realize  why  war  between  the  two  countries  has  been 
within  the  range  of  possibility. 

In  Part  III  a  number  of  the  best  French  poems  and 
songs  are  given.  The  songs  may  be  used  or  omitted 
but  it  is  hoped  that  they  will  be  used  in  class.  They 
represent  various  types  of  music  which  is  actually 
sung  by  the  people,  and  give  a  good  insight  into  their 
character. 

Numerous  pictures,  some  of  which  are  from  photo- 
graphs taken  by  the  author,  add  greatly  to  the  value 
of  the  book.  They  are  illustrations  that  really  illus- 
trate, and  in  some  cases  make  clear  better  than  pages 
of  text  a  custom  which  should  be  understood. 

The  author  has  not  put  in  any  questions  for  conver- 
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sation,  as  is  done  in  many  elementary  readers;  for 
most  teachers  who  care  to  make  conversation  a  feat- 
ure of  the  work  prefer  their  own,  with  the  advantage 
of  spontaneity,  to  any  cut-and-dried  form  that  may 
be  prepared  by  another. 

One  comment  on  the  wording  of  the  text  seems 
desirable.  Although  two  young  men  living  together 
would  be  apt  to  address  each  other  with  the  familiar 
second  person  singular,  still  it  has  seemed  wise  to  use 
the  plural  throughout.  For  this  is  the  form  met  with 
most  commonly  by  the  student,  and  to  which  he  should 
become  accustomed. 

While  the  book  is  prepared  primarily  for  elementary 
pupils,  it  is  hoped  that  it  may  be  of  help  to  more 
advanced  classes  desiring  some  knowledge  of  condi- 
tions in  France. 

In  closing,  the  author  wishes  to  express  his  thanks 
to  the  following  persons  for  aid  during  the  preparation 
of  the  book:  Madame  la  Baronne  and  Mademoiselle 
B.  de  Bailleul,  in  whose  family  the  writer  lived  while 
in  Paris,  and  Madame  A.  M.  Chartier  of  the  Institut 
St.  Germain,  all  of  whom  made  many  valuable  sug- 
gestions, and  criticized  the  text  while  in  manuscript 
form;  to  Prof.  James  Geddes,  Jr.,  Ph.D.,  of  Boston 
University  and  Prof.  Arthur  B.  Myrick,  Ph.D.,  of  the 
University  of  Vermont,  who  have  assisted  by  criticizing 
the  text  in  proof;  to  Mr.  Albert  Caleb  Brown  of  the 
Massachusetts  Institute  of  Technology,  who  made 
the  maps,  planning  them  especially  to  show  places 
mentioned  in  the  book;  to  Roman  Catholic  friends 
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who  have  given  valuable  information  in  regard  to 
the  complicated  "Church-and-State  Controversy";  and 
finally  to  a  number  of  teachers  in  Greater  Boston 
high  schools,  who  have  examined  and  criticized  either 
manuscript  or  proof. 

L.  Raymond  Talbot. 
March,  1912. 
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LE  FRANÇAIS  ET  SA  PATRIE 


CONVERSATIONS  ENTRE  DEUX 

AMIS 


NOS     DEUX     AMIS     SE     RETROUVENT— LE 
VOYAGE    DE    GENÈVE    À    PARIS 

(M.  Fred  Douglas,  jeune  Américain  qui  étudie  à  Paris,  ren- 
contre son  ami  Charles  Rogers  à  Genève,  en  Suisse.  Tous  les 
deux  ont  voyagé  tout  l'été,  et  maintenant  ils  vont  ensemble  à 
Paris,  où  Fred  doit  reprendre  ses  études,  et  où  Charles  doit 
passer  deux  ou  trois  semaines,  avant  d'aller  en  Angleterre,  où  5 
il  passera  l'hiver.) 

Bonjour,  Charles,  je  suis  bien  content  de  vous 
retrouver. 

Bonjour,  Fred.     Parlez-vous  français  déjà? 

Bien  entendu.     Vous  désirez  profiter  autant  que  10 
possible  de  vos  voyages  dans  les  pays  où  l'on  peut 
acquérir  cette  langue.     Eh  bien,  il  ne  faut  pas  attendre 
notre  arrivée  en  France  pour  parler  français.     Com- 
mençons.    Vous  n'êtes  pas  allé  à  Lausanne? 

Non,  malheureusement  le  temps  m'a  manqué.  15 

C'est  dommage.  Car  c'est  une  très  jolie  ville; 
on  y  parle  un  très  bon  français.  Ici  à  Genève,  égale- 
ment.    Ne  l'avez-vous  pas  remarqué? 
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Non,  je  suis  allé  à  un  hôtel  où  tout  le  monde  parle 
anglais. 

Méchant  garçon!  Vous  venez  en  'Europe  pour 
étudier  les  langues  européennes,  et  puis  vous  allez  aux 
5  grands  hôtels  où  vous  parlez  toujours  votre  propre 
langue.  Malheureusement  pour  les  étudiants,  on 
peut  trouver  partout  au  moins  deux  ou  trois  personnes 
qui  parlent  anglais.  Mais  quand  vous  arriverez  à 
Paris,  je  vous  assure  que  je  ne  vous  permettrai  pas 
10  de  dire  un  seul  mot  d'anglais. 

Comment?     Il  faudra  toujours  parler  français? 

Absolument.     Je  demeure  dans  une  pension,  chez 
des  Français  qui  ne  comprennent  pas  du  tout  l'anglais. 

Je  crois  que  dans  les  premières  semaines  cela  sera 
15  un  peu  difficile  pour  moi.  J'ai  lu  beaucoup  de  livres 
français,  et  notre  professeur  à  l'école  nous  fait  parler 
français  dans  la  classe.  Mais  c'est  beaucoup  plus 
difficile  quand  on  parle  avec  des  Français.  On  dit 
qu'ils  parlent  très  vite. 
20  Ordinairement  ils  ne  parlent  pas  très  vite.  Je 
connais  des  Américains  qui  parlent  beaucoup  plus 
vite  que  la  plupart  des  Français.  Vous  vous  accou- 
tumerez bientôt  à  les  comprendre. 

J'espère  que  oui! 
25  Regardez,  le  train  se  forme.  Montons  tout  de 
suite,  car  dans  cette  saison  il  y  a  toujours  beaucoup 
de  personnes  qui  quittent  la  Suisse  et  les  trains  sont 
généralement  pleins.  Voici  un  compartiment  qui 
n'est  pas  réservé  aux  fumeurs,  et  où  il  n'y  a  personne. 
30  Entrons-y. 
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J'aime  ces  compartiments  pour  six  ou  huit  per- 
sonnes mieux  que  nos  longs  wagons  qui  n'ont  qu'un 
seul  compartiment. 

Oui,  ils  sont  commodes,  surtout  quand  toute  une 
famille  voyage  ensemble  et  qu'elle  a  un  compartiment  5 
à  elle  seule. — On  siffle.  C'est  le  signal  du  départ. 
Il  faut  dire  adieu  à  la  belle  Suisse,  où  j'ai  passé  des 
jours  si  heureux.  Je  suis  désolé  de  quitter  ces  belles 
montagnes.  Mais  en  même  temps  je  serai  bien 
aise  d'être  de  retour  à  Paris!  10 

Vous  l'aimez  beaucoup? 

Oh  oui!  C'est  une  ville  magnifique.  Il  y  a  tant 
de  belles  choses  à  voir, — les  boulevards,  les  parcs  et 
les  jardins,  les  églises,  les  musées  et  tous  les  autres 
grands  édifices.  15 

À  quelle  heure  y  arriverons-nous?  Il  me  tarde  de 
voir  cette  belle  ville  que  vous  aimez  tant. 

Nous  arriverons  vers  six  heures  du  soir.  Il  est 
maintenant  neuf  heures;  cela  fait  dix  heures  de 
voyage.  20 

Comment!     Il  me  semble  que  cela  fait  neuf  heures. 

Oubliez-vous  que  quand  nous  passerons  la  frontière 
nous  gagnerons  une  heure? 

Oui,  c'est  vrai.  J'avais  oublié  cela.  C'est  un  long 
voyage.  25 

Ah!  J'ai  une  idée.  Ne  pourrions-nous  descendre 
à  Dijon?  C'est  une  ville  très  ancienne  et  très 
intéressante,  au  milieu  d'une  région  fameuse  pour 
ses  vins  et  son  pain  d'épices.  Cependant,  comme 
vous  n'avez  que  peu  de  temps,  il  vaudra  mieux  aller  30 
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directement  à  Paris.  Car  vraiment  Paris,  c'est  la 
France.     Qu'en  pensez-vous? 

Vous  avez  peut-être  raison.  Continuons.  Les 
autres  villes  ne  valent-elles  pas  la  peine  d'être  visitées? 
5  Oh,  oui,  si  l'on  a  beaucoup  de  temps.  Vous  pourrez 
voir  Rouen,  par  exemple,  en  route  pour  l'Angleterre. 
Mais  comparées  avec  Paris,  les  autres  villes  de  France 
sont  relativement  d'une  importance  très  petite.  Le 
gouvernement  de  France  est  très  centralisé;  tout  est 
10  réuni  à  Paris,  la  capitale.  Si  vous  avez  beaucoup  de 
temps,  vous  devez  visiter  quelques-unes  des  superbes 
cathédrales  dans  les  villes  de  province,  comme  à 
Reims,  à  Amiens,  et  surtout  à  Chartres;  aussi  quel- 
ques-uns des  châteaux.  Si  vous  n'avez  que  très  peu 
iô  de  temps,  c'est  mieux  de  le  passer  tout  entier  à  Paris. 

Je  ciois  qu'on  va  visiter  les  bagages  maintenant. 
Le  contrôleur  est  dans  le  compartiment  voisin. 

Oui.  Ouvrons  nos  valises;  soyons  tout  prêts  quand 
il  viendra. 

20      Le  douanier  entre  dans  le  compartiment  et  dit: 
Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer,  Messieurs? 

Non,  Monsieur. 

Vous  n'avez  pas  de  cigares  ni  de  cigarettes?     Pas 
d'allumettes?     Pas  de  dentelles? 
25      Non,  Monsieur. 

C'est  tout  ce  que  vous  avez  de  chocolat? 

Oui,  Monsieur.     Seulement  cette  petite  tablette. 

Très  bien.  Il  ne  faut  rien  payer  s'il  n'y  a  que  ce 
peu  de  chocolat. 


NOS   DEUX  AMIS  SE   RETROUVENT  5 

Quoi!     Il  y  a  un  droit  sur  le  chocolat? 

Oui,  on  est  très  stricte  pour  cela. 

C'est  dommage,  car  les  chocolats  au  lait  suisses 
sont  si  délicieux. 

On  est  également  très  stricte  pour  le  tabac  sous  5 
toutes  les  formes.  Aussi  pour  les  allumettes,  car  le 
gouvernement  a  seul  le  monopole  de  la  fabrication 
des  allumettes  en  France  et  défend  l'entrée  de  toutes 
les  marques  étrangères.  Mais  dites-moi.  Avez-vous 
quelque  chose  à  lire?  10 

Non,  je  n'ai  rien. 

Très  bien.     Pendant  que  la  valise  est  ouverte,  je 
vais  vous  donner  Tartarin  sur  les  Alpes,  par  Daudet. 
C'est  une  histoire  très  amusante;  je  suis  bien  certain 
qu'elle  vous  divertira  beaucoup,  surtout  comme  vous  15 
êtes  allé  à  beaucoup  des  endroits  que  le  héros  a  visités. 

Merci.  Je  serai  très  content  de  la  lire,  comme  nous 
avons  plusieurs  heures  de  voyage  avant  d'arriver  à 
Paris. 

(Un  garçon  passe  par  le  corridor  et  crie:  le  déjeuner  est  servi.)  20 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Il  dit  que  le  déjeuner  est  servi. 

Mais  prend-on  le  déjeuner  à  midi? 

Oui,  vous  oubliez  que  le  déjeuner  n'est  pas  exacte- 
ment le  même  que  le  breakfast  américain.  Le  repas  25 
que  l'on  mange  quand  on  se  lève  s'appelle  le  petit 
déjeuner,  et  à  midi  on  prend  le  déjeuner  à  la  fourchette. 
Vous  ne  verrez  ce  mot  de  luncheon  que  dans  les  vitrines 
pour  les  étrangers  qui  ne  doivent  pa6  mourir  de  faim. 
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Très  bien,  je  crois  que  je  suis  prêt  à  manger  un  bon 
déjeuner. 

Moi  aussi.     Allons  dans  le  wagon-restaurant. 
Nos  places  ici  sont-elles  gardées? 
5      Oui,  mettons-y  nos  imperméables. 

Nous  serons  à  Paris  dans  quelques  moments.     Nous 
suivons  la  Seine  depuis  longtemps. 

Allons-nous  à  votre  pension  tout  de  suite? 

Non,  je  crois  que  c'est  mieux  d'aller  à  un  hôtel  pour 
10  le  dîner;  puis  nous  irons  plus  tard  à  la  pension.     Ah! 
le  train  siffle.     Nous  nous  arrêtons.     Nous  voici  dans 
la  gare  de  Lyon.     Voilà  tous  les  facteurs  qui  vien- 
nent prendre  nos  valises.     Descendons. 

Enfin  je  suis  dans  la  grande  ville  de  Paris! 
15      Nous  allons  prendre  le  Métro  pour  aller  jusqu'à 
l'Opéra. 

Comment  !     Je  ne  comprends  pas  vos  termes  courts. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Métro?  _ 

Oh  pardon.     Métro  veut  dire  Métropolitain;  c'est 
20  le  nom  des  chemins  de  fer  souterrains.     Je   vous   ai 
dit  que  nous  irons  par  un  train  souterrain  jusqu'à  la 
station  de  l'Opéra.     Maintenant  comprenez-vous? 

Oui,  c'est  clair  à  présent.     Évidemment  on  abrège 
les  expressions  en  France  tout  comme  en  Amérique. 
25      Oui.     Je  vais  vous  conduire  à  l'hôtel  des  États- 
Unis,  tout  près  du  consulat   américain.     Pour  cette 
fois  seulement  je  vous  permets  de  parler  anglais! 

Merci,  vous  êtes  très  aimable! 

Puis,  nous  allons  à  la  pension  et  adieu  pour  l'anglais. 
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LE  PETIT  DÉJEUNER 

Bonjour,  Charles.  Vous  avez  dormi  assez  tard. 
II  faut  vous  éveiller  maintenant,  car  la  bonne  a  apporté 
le  petit  déjeuner.     Allons,  levez-vous! 

Quoi,  nous  le  mangeons  dans  notre  chambre? 

Toujours.     Les  Français  se  couchent  tard  le  soir,    5 
et  se  lèvent  tard  le  matin,  de  sorte  qu'ils  aiment  à 
manger  le  petit   déjeuner  dans  la  chambre, — quel- 
quefois dans  le  lit.     Puis  ils  peuvent  s'habiller  plus 
tard,  sans  se  presser. 

Mais  ne  sortez-vous  pas  le  matin?  10 

Oh,  oui.  Moi,  je  sors  toujours.  Et  les  Français 
sortent  aussi.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  ne  se  lèvent 
pas  avant  midi.  Seulement  la  famille  ne  se  rassemble 
pas  pour  un  repas  avant  midi.  Vous  voyez,  la  cou- 
tume est  très  différente  de  celle  qu'on  trouve  en  Angle-  15 
terre,  où  le  breakfast  est  un  repas  si  important.  Ici 
on  ne  mange  que  très  peu  pour  le  premier  repas. 

Oui,  en  Allemagne  le  frùhstûck  est  un  repas  très 
léger,  aussi. 

Voilà   de    l'eau    chaude    et    des    serviettes.     Vous  20 
avez  du  savon,  n'est-ce  pas? 

Oui,  merci,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Voilà,  j'ai 
fini  ma  toilette;  je  suis  prêt  à  manger. 

Très  bien,  asseyez-vous  là.     Voilà  du  chocolat,  des 
petits  pains  et  des  croissants.     Est-ce  que  vous  aimez  25 
le  beurre  sans  sel? 

Oh,  je  m'y  suis  accoutumé  depuis  mon  arrivée  en 
Europe. 
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Mais  moi,  je  ne  l'aime  pas.     Et  voilà  du  sel  si  vous 
en  désirez. 

Merci.     Mais    dites-moi.     Pourquoi   est-ce    qu'on 
appelle  cela  un  petit  pain?     Je  comprends  le  nom 
5  croissant;  on  le  nomme  ainsi  à  cause  de  sa  forme. 
Mais  je  ne  comprends  pas  petit  pain. 

Le  terme  semble  un  peu  étrange  d'abord.  Un 
pain  veut  dire  a  loaf  of  bread,  seulement  la  forme  est 
bien  différente  de  celle  d'un  loaf  américain.  Un  pain 
10  a  la  même  forme  que  ce  petit  pain,  long  et  rond, — 
un  peu  comme  un  saucisson.  Vous  allez  en  voir  dans 
les  rues,  de  toutes  les  grandeurs.  Car  on  les  achète 
chez  le  boulanger,  et  on  les  apporte  chez  soi  sans 
papier;  j'ai  vu  quelquefois  de  petits  enfants  avec  des 
15  pains  presque  aussi  grands  qu'eux-mêmes.  Eh  bien, 
comme  c'est  là  un  pain,  ce  que  vous  voyez  ici  est 
un  petit  pain. 

Très  bien,  je  comprends   maintenant.      Les  petits 

pains  français  sont  délicieux.      Et  les  croissants  aussi. 

20      Maintenant  si   vous    avez    fini   nous   allons  nous 

préparer  à  sortir.     Car  il  faut  profiter  du  beau  temps, 

ayant  beaucoup  à  voir. 
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PREMIÈRE  PROMENADE  DANS  PARIS— L'ÎLE 
DE  LA  CITÉ— LA  SAINTE-CHAPELLE— NO- 
TRE-DAME—UN  MARIAGE  À  LA  MAIRIE 

Eh  bien,  mon  ami,  êtes-vous  prêt  à  sortir?  Ce 
matin  je  vais  vous  conduire  dans  l'île  de  la  Cité,  la 
partie  la  plus  ancienne  de  la  ville.  Nous  ne  visiterons 
pas  beaucoup  d'édifices,  car  c'est  mieux  de  se  former 
d'abord  une  idée  générale  de  la  ville.  5 

Oui,  j'ai  trouvé  cela  beaucoup  mieux,  dans  les 
autres  villes  que  j'ai  visitées.  Quel  est  ce  grand 
édifice  en  face  de  nous? 

C'est  la  mairie  du  VIe  arrondissement. 

Comment!     Il  faut  m'expliquer  ces  mots-là.     Us  10 
ne  se  trouvent  pas  dans  mon  vocabulaire! 

Mais  oui!     D'abord  vous  savez  le  mot  maire. 

Oui,  le  maire  est  le  chef  du  gouvernement  dans 
nos  villes  américaines. 

C'est  ça;  et  la  mairie  est  l'édifice  municipal  où  le  15 
maire    a    ses    bureaux.     Et    l'arrondissement    est    la 
division  de  la  ville  gouvernée  par  un  maire.     Il  y  en 
a  vingt  dans  Paris. 

Et  n'y  a-t-il  pas  d'autre  gouvernement  pour  la 
ville  entière?  20 

Oh  oui.  L'administration  de  la  ville  est  entre  les 
mains  du  conseil  municipal,  qui  est  électif,  et  du 
préfet  de  la  Seine,  qui  est  nommé  par  le  gouvernement 
central. 

Quelle  est  la  population  de  Paris?  25 
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Au  dernier  recensement  en  ^Oô  elle  était  de  2,750,- 

000  habitants.     Mais  il  y  a  toutes  les  petites  villes 

environnantes  qui  font  en  pratique  partie  de  la  ville, 

et  si  on  les  compte  la  population  est  d'environ  2  3,250,- 

5  000  habitants. 

C'est  une  population  immense. 

Oui,  c'est  une  ville  très  ancienne.     Elle  était  déjà 
très   importante    au    douzième    siècle.     Figurez-vous 
cela!     Plus  de  trois  cents  ans  avant  la  découverte 
10  de  l'Amérique  il  y  avait  déjà  une  ville  ici. 

Cela  fait  que  nos  villes  américaines  paraissent  très 
jeunes. 

Nous   sommes  maintenant  tout  près  du  quartier 
latin. 
15      C'est  là  que  demeurent  la  plupart  des  étudiants, 
n'est-ce  pas? 

Oui,  et  là  se  trouvent  la  Sorbonne,  le  Collège  de 
France  et  la  plupart  des  autres  institutions  d'en- 
seignement supérieur.  Mais  nous  verrons  tout  cela 
20  plus  tard.  Cette  partie  de  la  ville  s'appelait  autrefois 
l'Université.  Quand  la  population  a  augmenté  l'île 
de  la  Cité  n'était  plus  assez  grande;  je  vous  ai  dit  que 
c'est  là  que  la  ville  s'est  fondée  d 'abord. 

C'est  une  île  dans  la  Seine? 
25      Exactement.     Et    vous    pouvez    très    bien    com- 
prendre pourquoi  on  a  mis  la  nouvelle  ville  dans  une 
île. 

1 1906,  dix-neuf  cent  six;  2,750,000,  deux  millions  sept  cent 
cinquante  mille. 

>  Trois  millions  deux  cent  cinquante  mille. 
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Il  était  plus  facile  de  la  défendre  là;  puis  aussi,  on 
avait  besoin  du  fleuve  pour  le  commerce.  La  plupart 
des  villes  anciennes  sont  ainsi  situées. 

Oui.     Mais   enfin   la   ville   s'est  répandue  sur   les 
deux  rives,  qu'on  appelle  toujours  la  Rive  Droite  et   5 
la  Rive  Gauche. 

Dans  quelle  partie  sommes-nous  à  présent? 

Nous  sommes  sur  la  rive  gauche.  Vous  voyez  ce 
grand  boulevard? 

Cette  large  rue  à  droite?  10 

Oui.  C'est  le  boulevard  St.  Michel,  ou  "Boul. 
Mich.,"  comme  on  l'appelle  dans  l'argot  des  étudi- 
ants. Il  traverse  le  quartier  latin.  Nous  allons 
suivre  à  gauche,  et  nous  serons  bientôt  dans  l'Ile  de 
la  Cité.  15 

Oh,  quelle  jolie  flèche!     Qu'est-ce  que  c'est? 

C'est  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle.  C'est  une 
des  plus  jolies  flèches  que  j'aie  jamais  vues. 

Mais  je  ne  peux  pas  encore  voir  de  chapelle. 

Non,  le  reste  de  la  chapelle  est  caché  par  le  Palais  20 
de  Justice.     Car  la  Sainte-Chapelle  est  au  milieu  du 
Palais  de  Justice. 

Quelle  drôle  d'idée! 

Pourquoi?  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  une 
bonne  idée  que  d'avoir  une  chapelle  avec  les  cours?  25 

Oui,  sans  doute.  Mais  cela  semble  étrange  tout 
de  même. 

Il  faut  expliquer  le  pourquoi.  On  a  bâti  la  cha- 
pelle il  y  a  plus  de  sept  cents  ans, — entre   1245  et 
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*1248,  pendant  le  règne  de  Louis  IX,  nommé  après  sa 
mort  St.  Louis.  C'était  une  partie  de  son  palais.  Il 
n'est  pas  étrange  qu'un  roi  qu'on  appelle  St.  Louis  ait 
construit  une  chapelle.  Il  Ta  bâtie  pour  y  garder 
5  les  reliques  qu'il  avait  rapportées  en  21239  de  Jérusa- 
lem, où  il  était  allé  en  croisade.  Ces  reliques  étaient 
un  clou  de  la  croix  du  Sauveur,  un  morceau  de  la 
croix  et  la  couronne  du  Christ. 
Peut-on  les  voir  à  présent? 

10  Elles  font  partie  du  Trésor  de  Notre-Dame.  Vous 
les  y  verrez  plus  tard.  Au  quinzième  siècle  de  nou- 
veaux bâtiments  ont  remplacé  cet  ancien  palais, 
excepté  la  chapelle.  L'histoire  de  ce  palais  de  justice 
et  des  incendies  qui  en  ont  détruit  des   parties  de 

15  temps  en  temps  est  trop  longue  pour  la  raconter 
maintenant.  Vous  la  trouverez  dans  votre  guide 
Baedeker. 

Peut-on  visiter  la  chapelle? 

Oui,  et  c'est  une  des  plus  belles  choses  de  Paris. 

20  II  y  a  vraiment  deux  chapelles,  l'une  au-dessus  de 
l'autre.  La  chapelle  basse  servait  aux  domestiques 
de  la  cour,  tandis  que  la  chapelle  haute  était  réservée 
à  la  cour.  Là  il  y  a  des  vitraux  splendides  qu'il  faut 
voir.     Mais  il  faut  un  temps  clair,  car  la  chapelle 

25  est  sombre  d'elle-même  et  si  le  soleil  ne  luit  pas  on 
ne  peut  pas  bien  voir  les  vitraux.  Vous  verrez  aussi 
une  petite  ouverture  grillée  où  le  roi  Louis  XI  assis- 

i  1245,-48,  douze  cent  quarante-cinq, -huit. 
«  Douze  cent  trente-neuf. 
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tait  à  la  messe  sans  être  vu.     Sachant  qu'il  était  honni 
de  son  peuple,  il  craignait  tout  de  lui. 

Nous  avons  traversé  un  pont.  Sommes-nous  main- 
tenant dans  l'île? 

Oui,  nous  voici.     Vous  voyez  que  la  Sainte-Chapelle,   5 
que  nous  avons  admirée,  est  dans  l'île,   bien  qu'on 
puisse  en  voir  la  flèche  de  si  loin. 

Quel  est  ce  grand  bâtiment  à  droite,  aux  deux  tours 
carrées? 

Quoi!     Vous  ne  reconnaissez  pas  Notre-Dame  de  10 
Paris? 

C'est  Notre-Dame.  J'aurais  dû  la  reconnaître, 
car  mon  professeur  nous  en  a  montré  des  photographies 
quand  nous  lisions  le  roman  de  Victor  Hugo. 

Allons-y  tout  de  suite,  car  c'est  un  des  édifices  les  15 
plus  importants  de  la  ville. 

Quel  est  cet  édifice  à  gauche? 

C'est  la  préfecture  de  police;  on  vous  y  connaît 
déjà. 

Vraiment?     Je  suis  sûr  que  je  n'ai  jamais  fait  la  20 
connaissance  de  la  police  de  Paris. 

Je  le  crois  bien.     Mais  la  police  reçoit  bien  vite  le 
nom  de  tous  les  étrangers  qui  arrivent  à  Paris.     Ce 
n'est  pas  comme  en  Russie,  où  on  les  espionne,  mais 
c'est  une  bonne  chose  que  le  gouvernement  sache  qui  25 
est  ici.     Voilà  l'Hôtel-Dieu  derrière  la  place. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

C'est  un  grand  hôpital  pour  les  pauvres.  Les 
riches  vont  dans  les  maisons  de  santé  quand  ils  sont 
malades.  30 
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Hôtel-Dieu  est  un  très  bon  nom  pour  un  hôpital. 

Oui.     On  ne  pourrait  en  trouver  de  meilleur.     Cette 
place  s'appelle  le  Parvis-Notre-Dame.     Maintenant 
vous  pouvez  mieux  voir  la  cathédrale.     Regardez  bien 
5  cette  statue  à  droite  dans  le  petit  jardin. 

C'est  un  guerrier  du  vieux  temps.     Qui  est-ce? 

C'est  Charlemagne  à  cheval;  ceux  qui  le  conduisent 
sont  Roland  et  Olivier,  deux  de  ses  guerriers  fameux. 

À  quelle  époque  Charlemagne  régna-t-il? 
10  Entre  768  et  814.1  Le  pape  le  consacra  empereur 
d'occident  le  jour  de  Noël  800.  C'est  une  date  très 
facile,  qu'il  faut  retenir.  Car  c'est  une  des  plus 
importantes  de  l'histoire  de  France.  La  mort  de 
Charlemagne  fut  le  28  janvier 2  814  et  toutes  les  écoles 
15  ont  congé  ce  jour-là  en  souvenir  de  lui. 

Il  doit  y  avoir  une  histoire  intéressante  sur  ces  trois 
guerriers.     Pouvez-vous  me  la  raconter? 

Roland  était  un  des  douze  pairs  de  Charlemagne. 
Il  mourut  dans  la  vallée  de  Roncevaux,  où  il  couvrait 
20  la  retraite  de  l'armée  de  Charlemagne,  et  où  les 
Maures  l'attaquèrent.  Son  épée,  la  fameuse  Duran- 
dal,  a  été  célébrée  par  les  chroniqueurs.  Roland  en 
frappa  un  coup  si  terrible,  qu'il  pratiqua  dans  le 
rocher  une  ouverture  appelée  depuis  la  Brèche  de 
25  Roland.  Olivier,  un  autre  pair,  était  l'ami  et  le 
compagnon  de  Roland. 

Où  peut-on  trouver  ces  histoires? 

»  768  sept  cent  soixante-huit,  814  huit  cent  quatorze,  800  huit 
cent. 

"he  vingt-huit  janvier. 
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\i 

Celle-ci  se  trouve  dans  la  Chanson  de  Roland.  Vous 
ne  pourriez  la  lire  dans  la  forme  originale,  car  le  fran- 
çais de  ces  jours-là  est  bien  différent  de  celui  que  nous 
étudions  aujourd'hui.  Mais  vous  la  trouverez  dans 
une  traduction.  5 

N'allons-nous  pas  entrer  dans  l'église?  : 

Oui,  dans  un  moment.  Mais  faisons-en  d'abord  le 
tour.  Cela  vous  donnera  une  idée  générale  de  l'ex- 
térieur. 

L'île  est  très  petite.     Nous  sommes  déjà  à  l'extré-  10 
mité. 

Oui,  mais  voilà  une  autre  île, — l'Ile  St.-Louis, 
nommée  d'après  ce  bon  roi  Louis  IX,  dont  nous  avons 
parlé. 

Ce  doit  être  aussi  une  partie  très  ancienne.  15 

Certainement.  On  y  trouve  beaucoup  de  maisons 
très  anciennes.  Nous  la  visiterons  si  nous  avons 
assez  de  temps. 

Oh,  voici  la  Morgue!     Est-ce  que  nous  y  entrons? 

J'étais  certain  que  vous  me  poseriez  cette  question.  20 
Vous   êtes   tous    les    mêmes.     Tous    les    Américains 
désirent  visiter  la  Morgue  ;  est-ce  que  notre  nation  est 
plus  morbide  que  toutes  les  autres? 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  croyais  que  c'était  un 
des  endroits  que  tous  les  voyageurs  visitaient.  25 

Autrefois  elle  était  ouverte  au  public.  Mais 
maintenant  on  n'y  admet  que  ceux  qui  peuvent  aider 
à  identifier  les  morts  qui  sont  là.  C'est  beaucoup 
mieux  ainsi. 

Oui,  vous  avez  raison.     Réflexion  faite,  je  crois  que  30 
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je  n'aimerais  pas  y  entrer.  Mais  il  faut  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir! 

C'est  la  manie  des  voyageurs.  Mais  allons  main- 
tenant à  l'église.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
5  temps,  mais  nous  pouvons  voir  l'intérieur  et  monter 
dans  la  tour,  car  de  là  on  a  une  vue  magnifique  de 
la  ville. 

Combien  faut-il  payer? 

Rien  du  tout.     Depuis  la  séparation  de  l'église  et 

10  de  l'état  il  est  défendu  de  prendre  de  l'argent  pour 

visiter  une  église.     Mais  quand  nous  monterons  dans 

les  tours  nous  donnerons  un  pourboire  à  la  concierge. 

Ah,  nous  voici  enfin,  en  haut,  tout  essoufflés.  Mais 
la  vue  d'ici  vaut  bien  toute  cette  peine. 

15  Certes,  oui.  Il  faut  me  nommer  quelques-unes  de 
ces  choses  que  je  vois  d'ici. 

Eh  bien,  d'abord  vous  reconnaissez  l'Hôtel-Dieu  et 
le  Palais  de  Justice,  tout  près.  Vous  regardez  en 
aval  la  Seine.     À  droite  vous  voyez  le  grand  musée 

20  du  Louvre;  nous  irons  là  demain  si  vous  voulez. 
Plus  loin,  sur  la  rive  droite,  vous  voyez  le  jardin  des 
Tuileries  et  les  Champs  Élysées,  avec  l'Arc  de  Tri- 
omphe. Sur  la  rive  gauche,  voilà  l'Hôtel  des  Invalides, 
avec  le  grand  dôme  au-dessus  du  tombeau  de  Napo- 

25  léon;  puis  plus  loin  la  Tour  Eiffel.  Regardez  aussi 
les  beaux  ponts  qui  traversent  la  Seine.  En  amont 
la  rivière  il  n'y  a  rien  d'importance  à  voir.  Main- 
tenant regardez  le  Parvis-Notre-Dame.  Il  est  à 
soixante-huit  mètres  au-dessous  de  nous. 
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Mon  Dieu!     Vous  parlez  de  mètres  comme  si  je 
comprenais  cette  distance! 

Il  faut  comprendre  ce  système  de  mesure,  car  on 
s'en  sert  partout  sur  le  continent. 

Je  le  sais;  mais  il  faut  toujours  que  je  change  en   5 
pieds  et  en  pouces  avant  de  comprendre  une  distance. 

Eh  bien;  68  l  fois  3|  font  combien? 

224f  2.     Les   tours  ont  une  hauteur  d'environ  225 
pieds. 

Imaginez-vous  le  pauvre  prêtre  quand  Quasimodo  10 
Ta  jeté  sur  le  pavé!     Ils  n'étaient  pas  au  haut,  mais 
c'est  assez  de  tomber  du  milieu  même. 

Regardez  ces  bêtes  en  pierre.     Qu'elles  sont  curi- 
euses! 

On  les  appelle  des  gargouilles.     Vous  vous  sou- 15 
venez,  n'est-ce  pas,  comme  Quasimodo  dans  l'histoire 
a    versé    du    plomb    fondu    sur    les     hommes    qui 
attaquaient  l'église? 

Oui;  il  l'a  versé  par  ces  trous  dans  les  gueules  des 
gargouilles.  20 

C'est  ça.     Car  ces  bêtes  et  ces  diables  sont  vrai- 
ment des  gouttières  pour  l'eau. 

Peut-on  visiter  les  cloches  que  Quasimodo  aimait 
tant? 

Je  crois  que  oui.     Mais  descendons,  car  le  carillon  25 
est  dans  l'autre  tour. Pardon,  Madame,  peut- 
on  visiter  le  carillon  aujourd'hui? 

»  Soixante-huit  fois  trois  et  un  tiers. 

s  Deux   cent   vingt-quatre  et  deux  tiers    .    .    .    deux  cent 
vingt-cinq  pieds. 
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Oui,  Monsieur,  passez  à  gauche. — Merci,  Mon- 
sieur.    (Fred  lui  donne  un  pourboire.) 

Voilà  le  grand  bourdon,  qui  pèse  12,500  l  kilos. 

Oui,  je  comprends  les  kilos  tout  aussi  bien  que  les 
5  mètres. 

Oh,  les  kilos  sont  très  faciles  à  comprendre.  Il  y  a 
2\  2  livres  dans  un  kilo. 

Alors,  le  bourdon  pèse  27,500  3  livres.  Il  est  assez 
lourd  ! 
10  Figurez-vous  comme  Quasimodo  aimait  à  se  pro- 
mener autour  de  ces  cloches.  Pauvre  nain,  et  si 
sourd  qu'il  ne  pouvait  guère  entendre  la  jolie  musique 
qu  il  taisait!  On  peut  presque  le  voir;  toute  l'his- 
toire a  eu  lieu  ou  à  l'église  ou  près  d'ici. — Mais  il  se 
15  fait  tard.  Il  faut  quitter  Quasimodo  et  les  autres 
personnages  du  roman;  car  il  est  midi  passé  et  il  faut 
retourner  à  la  maison. 

La  matinée  a  passé  très  vite.     Où  irons-nous  cette 
après-midi? 
20      Peut-être    à    la    Sainte-Chapelle.     Mais   il    faudra 
revenir  ici  pour  voir  le  trésor  de  Notre-Dame. 

Cela  sera  bien  curieux  à  voir.  Je  crois  que  nous 
avons  vu  bien  des  choses  et  je  commence  déjà  à  avoir 
une  idée  générale  de  la  ville. 

25      Que  fait-on  à  la  mairie? 
C'est  un  mariage. 

i  Douze  mille  cinq  cents. 

2  Deux  livres  et  un  cinquième. 

•  Vingt-sept  mille  cinq  cents. 
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Comment!  on  se  marie  à  la  mairie? 

Oui.  Il  faut  toujours  un  mariage  civil,  qui  a  lieu 
à  la  mairie.  Pour  le  mariage  il  faut  le  maire  et  deux 
adjoints.  Puis  toujours,  les  époux  catholiques  célè- 
brent après,  à  l'église,  le  mariage  religieux.  5 

Il  y  a  donc  deux  mariages? 

Certes.  Le  mariage  civil  est  le  seul  que  la  loi 
reconnaisse,  mais  dans  l'église  catholique  l'autre  est 
obligatoire,  et  les  protestants  aussi  désirent  presque 
toujours  un  mariage  religieux,  comme  en  Amérique.  10 

On  ne  se  marie  jamais  chez  soi? 

Jamais.  Il  faut  aller  à  la  mairie  et  à  l'église. — 
Voyons  si  la  concierge  a  des  lettres  pour  nous.  Je 
crois  qu'il  y  a  un  courrier  américain  aujourd'hui. 
Bonjour,  Madame,  avez-vous  quelque  chose  pour  nous?  15 

Oui,  Monsieur.  Le  facteur  vient  de  passer.  Voici 
trois  lettres  pour  vous  et  deux  pour  M.  Rogers.  Il  y 
a  une  surtaxe  de  six  sous  sur  cette  lettre-ci. 

Cela  arrive  très  souvent.     Mes  amis  ne  mettent 
qu'un  timbre  de  deux  sous  sur  la  lettre,  puis  il  faut  20 
que  je  paye  le  double  du  montant  qui  manque.     Tenez, 
Madame;  voici  six  sous. 

Merci,  Monsieur. 

Est-ce  que  toutes  les  maisons  ont  des  concierges? 

Oui,  partout  en  France, — du  moins  dans  les  villes.  25 
Même    dans   les  maisons  de  commerce  il  y  en  a  gé- 
néralement. 

Je  n'aimerais  pas  cela. 

Ni  moi  non  plus.  Naturellement  il  faut  quelqu'un 
pour  nettoyer  les  escaliers  et  les  vestibules  des  grandes  30 
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maisons.  Mais  il  semble  ridicule  que  le  concierge 
soit  chargé  d'ouvrir  la  porte  pour  ceux  qui  y  demeu- 
rent.    Moi  je  préfère  avoir  une  clef. 

Vous  n'en  avez  pas? 
5      Jamais.     Il  faut  sonner  pour  le  concierge  quand 
même  on  arrive  à  minuit  passé. 

Et  le  concierge  demeure  au  rez-de-chaussée. 

Oui.  Je  suis  content  que  vous  ayez  déjà  appris  ce 
terme.  Il  est  un  peu  difficile  pour  moi  de  me  sou- 
10  venir  que  l'on  arrive  au  premier  étage  seulement  après 
avoir  monté  un  escalier.  De  sorte  qu'une  maison 
française  a  toujours  un  étage  de  moins  qu'une  maison 
américaine  de  la  même  hauteur! 

Oui,  c'est  curieux. 
15  Quelquefois  même  il  y  a  un  entresol  entre  le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier  étage. — Nous  voici  à  notre 
appartement  du  quatrième  étage.  On  va  sonner 
dans  deux  ou  trois  minutes  pour  le  déjeuner.  Dé- 
pêchons-nous. 
20  Je  suis  content  d'avoir  ces  lettres.  Quand  je  suis 
en  voyage  je  n'en  reçois  pas  très  souvent  et  j'aime 
bien  avoir  des  nouvelles  de  chez  moi. 

Voici  une  lettre  qui  est  partie  de  l'Amérique,  il  y  a 
plus  de  deux  semaines.    Elle  est  allée  à  Lausanne,  puis 
25  à  Genève,  et  on  l'a  fait  suivre  jusqu'ici. 

Elle  a  beaucoup  voyagé.    J'ai  une  lettre  de  ma  mère. 
Elle  désire  que  je  la  rappelle  à  votre  bon  souvenir. 

Merci.     Quand  vous  lui  écrirez  donnez-lui,  je  vous 
prie,   ma  bonne  amitié  pour   elle  et  pour  toute   la 
30  famille. 
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Cette  lettre  m'apporte  aussi  un  chèque  qui  m'est 
bien  agréable.     Car  ma  bourse  est  presque  plate. 

Vous  avez  si  peu  d'argent  que  vous  commencez 
déjà  à  tirer  la  langue,  n'est-ce  pas? 

Oui,  si  c'est  comme  cela  que  le  français  exprime   5 
l'idée. 

LE  DÉJEUNER 

Bonjour,  Madame. 

Bonjour,   Messieurs.     Quelle   belle  journée,   n'est- 
ce  pas! 

Ah  oui,  il  fait  doux,  mais  pas  trop  chaud.     C'est  10 
la  saison  que  j'aime  le  mieux. 

Moi  aussi.     Je  ne  puis  supporter  le   froid  ni   la 
grande  chaleur.     Mais  nous  aurons  sans  doute  plu- 
sieurs semaines  de  ce  temps.     Ordinairement  il  fait 
très  beau  tout  l'automne  jusqu'à  la  Toussaint,  qui  15 
tombe  le  premier  novembre. 

Je  suis  charmé  de  le  savoir.     J'ai  choisi  la  meilleure 
saison  pour  visiter  Paris,  évidemment. 

Oui.  En  hiver  nous  ne  voyons  le  soleil  que  rare- 
ment. Et  en  été  il  fait  très  chaud.  Mais  le  prin-  20 
temps  et  l'automne  sont  parfaits  à  Paris.  Voici  ma 
fille.  Bonjour,  ma  chérie.  Permettez-moi  de  vous 
présenter  ma  fille  Henriette,  M.  Rogers.  M.  Rogers 
va  étudier  à  Londres  cet  hiver;  il  vient  passer  quelque 
temps  à  Paris  avant  de  commencer  ses  études.  Soyez  25 
assis,  Messieurs.  Nous  sommes  servis. — Êtes-vous 
sorti  ce  matin,  Monsieur? 
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Oh  oui,  Madame,  nous  avons  fait  une  belle  pro- 
menade. 

Qu'avez-vous  vu  d'intéressant? 

Nous  avons  vu  l'île  de  la  Cité,  le  Palais  de  Justice 
5  avec  la  Sainte-Chapelle,  l'Hôtel-Dieu  et  Notre-Dame. 

Vous  devez  être  très  matinaux  pour  avoir  vu  tant 
de  choses.     Êtes-vous  entrés  dans  la  cathédrale? 

Oui,  Madame,  mais  nous  y  sommes  restés  seule- 
ment   quelques    moments.     Nous    sommes    montés 
10  dans  la  tour,  car  je  voulais  que  mon  ami  se  formât 
une  idée  générale  de  la  ville. 

Vous  avez  raison.     La  vue  de  la  tour  de  Notre- 
Dame  est  magnifique.     En  avez-vous  lu  la  descrip- 
tion dans  le  roman  de  Victor  Hugo, — Notre-Dame  de 
15  Paris? 

Oui,  Madame.  C'est  une  très  belle  description  et 
quand  je  la  relirai  je  crois  que  je  l'aimerai  davantage 
après  avoir  joui  de  cette  vue  moi-même. 

Notre-Dame  de  Paris  est  un  des  meilleurs  romans 
20  français   et   cette   description   nous   est   familière. — 
Vous    devez    avoir    faim.     Permettez-moi    de    vous 
donner  encore  de  la  viande  et  des  pommes  de  terre. 

Merci,  Madame,  elles  sont  délicieuses. 

Vous  ne  buvez  pas  de  vin,  Monsieur? 
25      Non,  merci,  Madame. 

Les   Français   en   boivent   beaucoup,   vous   savez. 
Mais  plusieurs  des  Américains  qui  ont  demeuré  ici 
n'en  buvaient  pas.     Je  crois  que  vous  autres  Améri- 
cains n'en  prenez  pas  tant  que  nous.     C'est  l'habitude. 
30  Chaque   pays   a   sa  mode.     Les  Allemands   boivent 


Victor  Hugo 
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Là  on  en  mange  presque  toujours  avec  le  petit 
déjeuner,  du  moins  aux  hôtels. 

Eh  bien,  nous  avons  fini,  le  soleil  brille  et  vous  avez 
une  longue  après-midi  pour  faire  une  promenade. 
5      À  quelle  heure  est  le  dîner? 

À  sept  heures  et  demie. 

Merci,  Madame.    J'ai  demandé  parce  que  je  n'aime 
pas  à  être  en  retard. 

Ah,  la  plupart  des  Américains  ne  disent  pas  cela. 
10  Ceux  que  je  connais  sont  souvent  en  retard.  Les 
Français  arrivent  toujours  à  temps;  pour  nous  il  est 
très  impoli  de  ne  pas  être  prêt  à  se  mettre  à  table  avec 
le  reste  de  la  famille. — Vous  devriez  aller  au  Bois  de 
Boulogne  cette  après-midi.  Par  un  beau  temps 
15  comme  aujourd'hui  il  y  aura  beaucoup  de  monde  là. 
Pour  nous,  le  Bois  de  Boulogne  est  comme  Hyde  Park 
à  Londres. 

Merci,    Madame.     Ce    sera    une    bonne    idée    d'y 
aller  aujourd'hui  comme  il  fait  si  doux.     Au  revoir, 
20  Madame  et  Mademoiselle. 

Au  revoir,  Messieurs. 
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UNE  BONNE  APRÈS-MIDI— LES  QUAIS- 
LE  JARDIN  DES  TUILERIES— LES  CHAMPS- 
ELYSÉES— L'ARC  DE  TRIOMPHE— LE  BOIS 
DE    BOULOGNE 

Il  fait  un  temps  magnifique. 

Oui;  le  soleil  luit,  la  température  est  douce.     Pro- 
fitons-en pour  faire  une  longue  promenade. 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  nous  promener  dans  les 
Champs-Elysées  et  au  Bois  que  d'aller  à  Notre-Dame.   5 
Nous  irons  là  un  autre  jour. 

Très  bien.     Partons  tout  de  suite. 

D'abord  nous  irons  par  la  rue  Bonaparte  jusqu'à 
la  Seine.  Voici  le  boulevard  St. -Germain,  que  nous 
traversons.  Cette  église  à  droite  est  l'église  St.- 10 
Germain-des-Prés.  Elle  était  autrefois  beaucoup  plus 
grande,  avec  une  abbaye.  Pendant  la  Révolution  on 
y  enferma  une  foule  de  personnes.  Le  deux  et  le 
cinq  septembre  1792  *  on  y  massacra  164 2  prisonniers 
(dont  dix-huit  prêtres).  L'abbaye  fut  après  une  prison  15 
militaire.     Elle  fut  démolie  en  1854.3 

D'où  vient  le  nom  St. -Germain-des-Prés?     Il  n'y 
a  pas  de  pré  ici. 

Vous  avez  raison.     Mais  cette  église  est  très,  très 
ancienne.     La  nef  remonte  au  onzième    siècle.     Et  20 
même  il  y  a  cinquante  ans  toute  cette  région  était 
une  sorte  de  campagne.     Un  peu  au  sud  il  y  a  une 

»  1792,  dix-sept  cent  quatre-vingt-douze. 

»  164,  cent  soixante-quatie. 

3 1854,  dix-huit  cent  cinquante-quatre. 
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autre    église,   Notre-Dame   des   Champs,   dont   vous 
pouvez  comprendre  maintenant  le  nom. 

Oui,  mais  il  est  difficile  de  m'imaginer  des  champs 
et  des  forêts  ici  où  toutes  les  rues  sont  pavées  et  où 
5  il  y  a  tant  de  grands  édifices. 

Au  temps  de  la  Révolution,  quand  on  persécutait 
les  prêtres,  il  y  avait  un  passage  secret  entre  les  deux 
églises,  de  sorte  que  quand  on  cherchait  les  prêtres 
d'une  église,  ils  se  réfugiaient  dans  l'autre.  C'était 
10  ce  qui  faisait  la  force  du  clergé  :  ils  se  retrouvaient 
toujours. 

Tiens!     C'est  curieux. 

Mais  nous  voici  au  fleuve.     D'ici  vous  avez  une 
très  belle  vue  de  l'île  de  la  Cité,  que  vous  avez  visitée 
15  ce  matin. 

Est-ce  qu'on  appelle  ceci  un  quai?     Ce  n'est  pas 
comme  les  quais  de  chez  nous. 

Non,    ce   qu'on   appelle  quai  à  Paris  n'est  qu'un 
endiguement  tout  le  long  du  fleuve. 
20      Mais  on  donne  le  nom  du  quai  à  cette  rue-ci. 

Oui.  Le  quai  proprement  dit  est  au-dessous  de 
la  rue.  Ce  sont  des  endroits  très  importants.  C'est 
ici  que  tous  les  vaisseaux  se  déchargent  et  quelquefois 
Paris  semble  presque  comme  un  port  de  mer.  Nous 
25  sommes  arrivés  maintenant  au  quai  Voltaire,  un  des 
plus  fameux. 

Voltaire  est  le  grand  sceptique,  n'est-ce  pas? 

Oui,  mais  il  est  fameux  pour  d'autres  choses.     C'est 
un  des  meilleurs  écrivains  du  dix-huitième  siècle. 
30      Qu'est-ce  qu'il  a  écrit? 
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Surtout  des  pièces  charmantes  et  des  essais  his- 
toriques. Mais  il  a  écrit  dans  presque  tous  les  genres. 
En  traversant  le  pont  regardez  la  rivière.  D'ici  on 
peut  se  former  une  très  bonne  idée  de  la  Seine. 

Elle  ressemble  un  peu  à  la  Tamise  à  Londres.  5 

Oui,  mais  je  crois  qu'à  Paris  on  peut  jouir  de  la 
rivière  mieux  qu'à  Londres.  Car  ici  il  y  a  des  pro- 
menades magnifiques  et  des  jardins  presque  tout  le 
long  de  tous  les  deux  bords.  Nous  venons  au  Cours- 
la-Reine,  une  très  jolie  avenue  longue  de  plusieurs  10 
kilomètres. 

Ce  grand  édifice  est  le  Louvre,  n'est-ce  pas? 

Oui.  Nous  passons  par  ce  petit  guichet  sous  une 
partie  du  Louvre  et  nous  voici  dans  les  jardins  des 
Tuileries.  15 

Quelles  jolies  fleurs! 

Les  jardins  de  Paris  sont  magnifiques,  et  comme  le 
climat  est  assez  doux,  ils  gardent  leur  beauté  jusqu'en 
novembre. 

D'où  vient  le  nom  de  Tuileries?  20 

Le  mot  lui-même  veut  dire  un  endroit  où  l'on  fait 
des  tuiles.  Mais  Catherine  de  Médicis,  veuve  du  roi 
Henri  II,  a  construit  ici  un  grand  palais  en  1564. * 
Toute  cette  région-ci  était  alors  hors  de  la  ville.  Le 
palais  a  gardé  le  nom  de  l'endroit.  25 

Mais  il  n'y  a  pas  de  palais  maintenant. 

Non,  après  la  guerre  de  1870-71 2  entre  la  France 
et  la  Prusse,  les  insurgés  de  la  commune  l'ont  détruit. 

1 1564,  quinze  cent  soixante-quatre. 

»  1870-71,  dix-huit  cent  soixante-dix, -soixante-onze. 
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Quel  dommage! 

Oui,  après  la  chute  de  l'empire,  sous  Napoléon  III, 
il  y  avait  une  période  presque  d'anarchie,  pendant 
le  moment  de  transition  avant  la  formation  de  la 
5  république,  et  ces  insurgés  ont  détruit  beaucoup  d'édi- 
fices publics.  Le  palais  des  Tuileries  a  été  très  im- 
portant dans  l'histoire  de  France  pendant  plusieurs 
siècles.  Lisez  l'histoire  et  vous  verrez  combien  de 
choses  y  sont  arrivées.  Maintenant,  sur  l'emplace- 
10  ment  du  palais  il  y  a  ce  beau  jardin. 

Quel  est  cet  arc? 

C'est  un  arc  de  triomphe,  érigé  en  souvenir  des 
victoires  remportées  par  Napoléon  Ier  en  1805. l 
Mais  vous  verrez  le  vrai  Arc  de  Triomphe  à  l'extré- 
15  mité  des  Champs-Elysées. 

Comme  ce  jardin  est  grand!  C'est  un  joli  endroit 
pour  une  promenade. 

C'est  une  des  parties  les  plus  renommées  de  Paris. 
Asseyons-nous  sur  un  des  bancs.  Le  jardin  est  plein 
20  de  monde,  comme  toujours  dans  la  belle  saison.  Les 
Français  restent  dehors  autant  que  possible,  même  en 
hiver,  quand  il  fait  beau.  À  midi  bien  des  ouvriers 
mangent  leur  déjeuner  avec  leurs  familles  ici.  C'est 
une  sorte  de  pique-nique  de  tous  les  jours.  Au  lieu 
25  d'emporter  son  déjeuner  pour  le  manger  à  son  travail, 
l'ouvrier  va  dans  quelque  jardin  et  y  attend  sa  femme, 
qui  apporte  le  repas  de  toute  la  famille,  et  les  enfants 
se  joignent  à  eux. 

»  1805,  dix-huit  cent  cinq. 
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Je  trouve  cela  beaucoup  mieux  que  si  sa  femme  et 
ses  enfants  restaient  à  la  maison.  En  mangeant  ici 
ils  peuvent  être  en  famille  au  milieu  de  la  journée. 
On  reproche  au  Français  de  ne  pas  avoir  la  vie  de 
famille,  mais  il  me  semble  que  cette  coutume  est  5 
excellente. 

Quand  il  ne  fait  pas  beau,  l'ouvrier  rentre  toujours 
à  la  maison.  Il  est  d'usage  que  les  deux  repas  soient 
pris  en  famille.  C'est  tout  naturel,  puisqu'on  ne  se 
réunit  pas  le  matin.  10 

Je  me  demande  quelle  est  cette  foule  là-bas. 

Oh,  c'est  sans  doute  le  charmeur  d'oiseaux.  Allons 
le  voir. 

Il  donne  à  manger  aux  moineaux.     Oh,  regardez, 
les  oiseaux  se  mettent  sur  ses  épaules.     Mais  il  n'y  a  15 
rien  de  très  remarquable  en  cela.     J'ai  vu  la  même 
chose  bien  des  fois  à  Boston. 

Mais  ici  c'est  une  sorte  de  profession.     Cet  homme 
reste  ici  longtemps  et  tous  les  enfants  aiment  tant 
à  le  regarder.     Pour  moi,  il  est  bien  plus  intéressant  20 
de  regarder  les  enfants  eux-mêmes. 

Ils  sont  si  gentils. 

Il  faut  continuer  notre  promenade;  car  il  y  a  bien 
des  choses  à  voir  le  long  des  Champs-Elysées. 

Quel  drôle  de  nom!     C'est  le  nom  que  les  Grecs  25 
donnaient  au  paradis,  n'est-ce  pas? 

Parfaitement.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  l'avenue 
des  Champs-Elysées  représente  l'idée  française  du 
paradis;  cela  serait  un  peu  fort,  sans  doute.  Mais 
vous  allez  voir  que  c'est  une  avenue  splendide.     En  30 
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voici  le  commencement.  Cette  grande  place  est  la 
Place  de  la  Concorde;  c'est  une  des  plus  grandes 
places  du  monde.  Avançons  jusqu'au  refuge  au 
milieu.  À  gauche  sur  l'autre  bord  du  fleuve,  vous 
5  voyez  la  Chambre  des  Députés,  où  siège  la  chambre 
inférieure  du  parlement.  Là-bas,  à  droite,  se  trouve 
l'église  de  la  Madeleine,  une  des  plus  riches  de  la  ville. 
Quelles  sont  ces  jolies  statues  tout  autour  de  la 
place? 

10  Elles  représentent  huit  grandes  villes  de  France. 
La  plus  belle,  aussi  la  plus  importante,  des  statues 
est  celle  de  Strasbourg. 

Comment!  Strasbourg  est  une  ville  allemande. 
Je  l'ai  visitée  cet  été. 

15  Ah  oui!  Mais  c'était  autrefois  une  ville  française. 
Après  la  guerre  franco-allemande  l'Allemagne,  non 
contente  de  l'indemnité  de  cinq  milliards  de  francs,  a 
fait  céder  par  la  France  les  provinces,  l'Alsace  et  la 
Lorraine.     Les  Français  ne  l'oublient  pas.     Tout  le 

20  monde  espère  qu'il  n'y  aura  jamais  une  autre  guerre 
entre  les  deux  nations,  mais  la  France  n'aime  pas 
l'Allemagne,  même  aujourd'hui,  et  personne  n'ose 
assurer  qu'elle  ne  se  battrait  pas  si  l'Allemagne  la 
provoquait  tant  soit  peu. 

25  II  y  a  des  couronnes  de  fleurs  sur  la  statue 
maintenant. 

Il  y  en  a  presque  toujours.  Les  habitants  de  Stras- 
bourg n'ont  pas  oublié  non  plus.  Il  faut  lire  La 
Dernière  Classe,  un  charmant  conte  par  Daudet.     Il 

30  décrit  les  émotions  d'un  pauvre  maître  d'école  qu# 
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le  gouvernement  a  renvoyé  parce  qu'il  enseignait  le 
français  dans  son  école  alsacienne,  et  qu'on  ne  devait 
enseigner  que  Y  allemand. 

Maintenant  nous  sommes  dans  les  Champs-Elysées, 
— un  des  plus  fameux  endroits  du  monde,  n'est-ce  pas?   5 

Vous  avez  raison.  La  vue  d'ici  est  splendide,  sur- 
tout au  printemps,  quand  tous  ces  marronniers  sont 
en  fleurs.  Et  c'est  un  des  meilleurs  endroits  pour 
observer  les  Français.  Car  ici  vous  les  voyez  qui  se 
divertissent,  et  il  faut  avouer  que  le  plaisir  est  un  10 
des  traits  caractéristiques  du  peuple  français. 

Il  y  a  des  milliers  de  gens,  de  toutes  les  classes, 
n'est-ce  pas?  Quelques-uns  se  promènent  à  pied, 
d'autres  en  voiture  ou  en  automobiles,  et  en  voilà 
d'autres  qui  prennent  le  thé  dans  ce  joli  jardin.  15 

C'est  ce  qu'on  appelle  un  café-concert,  un  petit 
restaurant  sous  les  arbres,  où  l'on  entend  de  belle 
musique  tout  en  mangeant.  Il  y  en  a  beaucoup  près 
d'ici.  Voulez-vous  que  nous  prenions  quelque  chose 
ici?  20 

Je  n'ai  pas  faim.    Mais  vous? 

Oh,  non,  je  voudrais  mieux  attendre  que  nous 
arrivions  au  Bois.  Ah,  voilà  Guignol.  C'est  là  qu'il 
faut  voir  les  enfants. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Guignol?  25 

Vous  allez  voir.  C'est  un  peu  comme  notre  Punch 
and  Judy.  Il  y  a  des  mannequins  en  bois,  qu'on 
appelle  des  guignols,  qui  représentent  des  sergents  de 
ville,  des  soldats  et  toute  sorte  de  personnes.  Ils 
font  tout  comme  de  vrais  acteurs  de  théâtre  et  un  30 
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homme  qui  est  caché  derrière  la  scène  parle  pour  les 
acteurs.     C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant. 

Les  hommes  et  les  femmes  semblent  s'intéresser 
autant  que  les  enfants. 
5  Oui,  mais  ce  sont  les  enfants  eux-mêmes  qui  m'in- 
téressent, moi,  plus  que  le  spectacle.  Je  vous  assure 
qu'il  vaut  bien  la  peine  d'observer  les  enfants  français 
à  chaque  opportunité.     Ils  sont  si  jolis,  si  bien  élevés. 

Que  disent-ils? 
10      Ils  répondent  à  guignol.     Le  sergent  de  ville  vient 
de  demander  s'il  doit  donner  encore  un  coup  à  cet 
apache.     Les  enfants  disent  que  oui.     Ce  sont  pour 
eux  de  vrais  personnages  qui  prennent  les  rôles. 

Donne-t-on  ces  spectacles  souvent? 
15  Tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour;  et  même 
en  hiver,  quand  il  fait  beau.  Ils  attirent  toujours 
beaucoup  de  monde.  Les  bancs  sont  réservés  aux 
enfants,  qui  les  paient  dix  centimes,  mais  leurs  parents 
et  nous  autres  nous  pouvons  rester  debout  derrière 
20  les  petits. 

Que  veut  dire  ce  roulement  de  tambours  là-bas? 

Oh,  cela  veut  dire  que  le  spectacle  va  commencer 
à  l'autre  théâtre.  Il  y  en  a  deux  tout  près  de  cet 
angle.  Et  là-bas  il  y  a  des  chevaux  de  bois  et  des 
25  balançoires.  On  a  toute  sorte  d'amusements  pour  les 
enfants  partout  dans  les  parcs  et  dans  les  jardins. 
Ils  sont  si  bon  marché  que  même  les  pauvres  peuvent 
en  jouir  de  temps  en  temps. — Remarquons  en  passant 
que  derrière  ces  massifs  est  le  palais  du  président  de 
30  la  république,   qu'on  appelle   le   Palais   de  l'Elysée. 
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Il  n'est  pas  ouvert,  comme  le  White  House  à  Wash- 
ington. 

Quel  est  cet  édifice  de  l'autre  côté  de  l'avenue? 

C'est  le  Petit  Palais,  où  il  y  a  une  très  bonne  collec- 
tion de  peintures  et  de  sculptures.     Il  faut  y  aller  un  5 
de  ces  jours.     À  droite  est  le  Grand  Palais,  où  ont  lieu 
toute  sorte  d'expositions,  surtout  les  salons. 

Qu'est-ce  qu'un  salon? 

C'est  une  exposition  de  peintures  et  de  sculptures, 
donnée  par  les  artistes  de  Paris  et  des  environs.  Il  10 
y  en  a  deux  par  an.  Celui  d'été  surtout  est  un  des 
événements  les  plus  importants  de  l'année.  Le 
gouvernement  achète  quelques-uns  des  meilleurs 
échantillons.  Vous  en  verrez  au  musée  du  Luxem- 
bourg.— Mais  il  faut  continuer  notre  promenade,  ou  15 
nous  n'arriverons  jamais  au  Bois.     Êtes- vous  fatigué? 

Oh,  non;  j'aime  à  marcher. 

Nous  pouvons  prendre  le  Métro,  un  omnibus  ou  un 
taxi  si  vous  êtes  fatigué.  Mais  nous  verrons  beaucoup 
plus  en  nous  promenant  à  pied.  20 

Que  cette  avenue  est  large!  Et  qu'elle  est  remplie 
d'automobiles!  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  vu 
autant. 

On  dirait  que  tous  les  Parisiens  en  avaient.     Cette 
avenue  en  est  toujours  remplie,  et  elles  vont  comme  25 
l'éclair;  mais  le  service  est  si  bien  réglé  qu'il  n'y  a 
presque  jamais  d'accident. 

Pourtant  il  me  semble  qu'il  faut  prendre  garde  en 
traversant  la  rue.  Ces  refuges  au  milieu  sont  très 
utiles.  30 
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Vous  avez  raison.  On  dit  que  si  un  piéton  est 
renversé  par  une  automobile  il  est  pincé  pour  s'être 
laissé  prendre. 

Quelle    histoire!     Tiens,    c'est    une  manière   assez 
5  facile  d'éviter  les  accidents! 

N'est-ce  pas?  Nous  voici  à  l'Étoile  À  mon  avis, 
c'est  une  des  plus  belles  places  du  monde.  Il  y  a  douze 
avenues  qui  partent  d'ici,  et  comme  la  place  est 
assez  élevée  la  vue  de  chacune  est  magnifique. 
10  Et  voilà  l'Arc  de  Triomphe  au  centre,  n'est-ce  pas? 
C'est  une  chose  que  je  suis  sûr  de  reconnaître. 

Oui.     Voulez-vous  y  monter? 

On  peut  y  monter? 

Certainement.  Vous  allez  trouver  que  partout  à 
15  Paris  il  y  a  une  abondance  de  moyens  de  s'amuser. 
Je  vous  ai  dit  que  les  Français  aiment  le  plaisir,  et 
je  n'ai  vu  aucune  ville  où  l'on  ait  fait  plus  pour  satis- 
faire ce  désir  de  l'amusement.  C'est  pour  cela,  je 
crois,  que  tous  les  touristes  aiment  tant  Paris.  La 
20  ville  est  très  riche  en  musées,  en  architecture  et  en 
toute  autre  chose  qui  intéresse  le  touriste;  et  en  outre 
elle  lui  offre  beaucoup  d'opportunités  de  se  divertir 
sans  avoir  besoin  d'un  guide. 

C'est  une  très  bonne  chose.     J'aime  beaucoup  à 
25  voir  les  curiosités,  mais  de  temps  en  temps  j'aime 
aussi  oublier  que  je  suis  un  touriste;  j'aime  à  m'ima- 
giner  que  je  suis  chez  moi. 

Moi  aussi.     À  mon  avis  la  plupart  des  touristes 

négligent  une  partie  très  importante  de  leur  voyage. 

30  Ils  s'intéressent  tant  à  voir  toutes  les  curiosités  dont 
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parle  le  guide,  qu'ils  oublient  tout  à  fait  d'observer 
la  vie  des  habitants. 

Sans  cela  on  n'a  pas  droit  de  dire  qu'on  connaît 
vraiment  une  ville  étrangère. 

Ce  matin  vous  avez  vu  la  ville  du  haut  des  tours  de  5 
Notre-Dame.  Maintenant  vous  l'avez  vue  d'un 
autre  point  de  vue  excellent.  Nous  monterons  peut- 
être  dans  le  dôme  de  l'église  du  Sacré-Coeur,  sur  la 
Butte  Montmartre,  et  dans  la  colonne  de  juillet,  sur 
l'emplacement  de  la  Bastille.  Ainsi,  vous  verrez  la  10 
ville  de  quatre  points  élevés,  dans  quatre  quartiers 
différents.  Oh,  il  ne  faut  pas  oublier  la  tour  Eiffel; 
nous  y  monterons  certainement. 

La  Bastille  est  la  fameuse  prison  qu'on  a  détruite 
au  commencement  de  la  Révolution,  n'est-ce  pas?        15 

Oui,  le  14  juillet,  1789. *  II  faut  savoir  cette  date, 
une  des  plus  importantes  de  l'histoire  de  France. 
Ce  jour-là  correspond  à  notre  4  juillet, — le  jour  de 
l'indépendance.  Le  peuple  français,  depuis  la  Révo- 
lution, l'a  pris  pour  sa  fête  nationale.  Maintenant,  20 
au  milieu  de  la  place  où  était  autrefois  la  prison,  il  y 
a  une  haute  colonne,  en  l'honneur  des  victimes  de  la 
révolution  de  juillet,  1830.2 — Enfin,  voici  le  Bois  de 
Boulogne  et  vous  êtes  hors  de  Paris. 

Comme  toutes  les  lignes  sont  régulières  ici!  25 

Oui,  c'est  le  caractéristique  de  tous  les  bois  et  de 
tous   les   jardins   de    Paris.     En   comparaison   avec 

»  Le  quatorze  juillet,  dix-sept  cent  quatre-vingt-neuf. 
*  1830,  dix-huit  cent  trente. 
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ceux-ci  les  jardins  de  l'Angleterre  sont  bien  plus 
naturels,  si  bien  que  les  Français  parient  souvent  d'un 
jardin  anglais.  Ces  jardins-ci  sont  comme  des  figures 
géométriques.  Ils  sont  très  jolis,  mais  vraiment 
5  après  un  peu  je  m'en  lasse;  il  me  tarde  de  voir  de 
vraies  forêts  sauvages. 

Moi,  je  les  aime  aussi,  mais  ce  bois-ci  est  très 
beau. 

Voulez- vous  aller  à  un  de  ces  restaurants? 
10      Comme  vous  voudrez.     Ils  sont  assez  chers,  sans 
doute. 

Oui,  et  si  vous  désirez  nous  achèterons  des  gâteaux 

et  des  brioches  à  une  de  ces  boutiques,  au  lieu  d'aller 

à  un  restaurant.     Cela  coûte  beaucoup  moins  cher, 

15  et  comme  nous  ne  sommes  pas  de  riches  Américains, 

c'est  bien  la  peine  d'épargner  notre  argent. 

Vous  avez  raison.  Mais  pourquoi  avez-vous  ap- 
puyé sur  cette  expression,  riches  Américains? 

Parce  que  malheureusement  les  Français  ont  l'idée 
20  que  les  Américains  en  général  sont  très  riches.  La 
plupart  de  nos  compatriotes  dépensent  leur  argent 
comme  si  c'était  vrai,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
les  Français  jugent  ainsi.  De  sorte  que  l'expression 
riche  Américain  est  très  bien-connue,  et  presque  un 
25  seul  mot. 

Voici  une  boutique  qui  paraît  très  bonne.  Ache- 
tons quelque  chose  ici. — Veuillez  nous  donner  six 
brioches  et  six  de  ces  petits  gâteaux. 

Voilà,  Monsieur.    Ils  coûtent  deux  sous  la  pièce.    Ça 
30  fait  vingt-quatre  sous.     Merci,  Monsieur.     Bonjour. 
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Vingt-quatre  sous.  Quelle  drôle  de  manière  de 
compter. 

Oui,  mais  les  petits  marchands  parlent  très  souvent 
de  sous.     Douze  fois  deux  font  vingt-quatre,  et  il 
est  beaucoup  plus  simple  de  faire  le  compte  de  cette   5 
manière  que  de  dire  douze  fois  dix  centimes  font  cent 
vingt,  qui  veut  dire  un  franc  vingt. 

Oh,  quel  joli  lac!  Voilà  des  bateaux.  Comme  vous 
avez  dit,  il  y  a  toute  sorte  d'amusements  partout. 

Voulez-vous  que  nous  louions  un  canot?  10 

Mais  oui.  J'aime  tant  le  canotage.  Mais  où 
sont  les  canots?     Je  ne  vois  que  des  bateaux  à  rames. 

Vous  avez  raison.  Mais  les  Français  les  appellent 
canots.  En  Europe  on  ne  se  sert  pas  des  vrais  canots 
que  nous  aimons  tant,  et  qu'on  appelle  ici  des  canots  15 
canadiens.  Je  n'en  ai  vu  qu'un  seul  sur  le  continent; 
c'était  à  Lucerne  et  je  crois  que  celui-là  appartenait 
à  quelque  Américain  demeurant  aux  bords  du  lac,  car 
il  avait  un  grand  drapeau  américain. 

N'importe.     Promenons-nous  dans  un  canot  fran-  20 
çais, 

Il  est  six  heures  et  demie.  Il  est  temps  de  rentrer 
à  la  maison.  Je  crois  que  nous  sommes  assez  fatigués 
pour  prendre  un  tram,  n'est-ce  pas? 

Je  crois  que  oui.     Pouvons-nous  aller  d'ici  directe-  25 
ment  à  la  maison? 

Jusqu'à  St.-Germain-des-Prés.  Voilà  un  tram. 
Nous  montons  à  l'impériale,  n'est-ce  pas? 

Bien    entendu.     J'aime    mieux    être   là   que   dans 
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l'intérieur.     On  peut  mieux  voir,  et  il  est  beaucoup 
plus  agréable  d'être  dehors. 

Voici  le  receveur. — Nous  allons  à  St.-Germain-des- 
Prés. 
5      C'est  trois  sous  chacun.     Merci.     Voici  les  billets. 

Je   trouve   les   trams   de   Paris  très   bon   marché. 

Chaque  ligne  est  divisée  en  deux  ou  trois  sections,  et 

on  paye  dix  centimes  un  parcours  sur  une  section, 

et  quinze,  sur  plus  d'une  section.     Â  l'intérieur  les 

10  prix  sont  quinze  et  vingt-cinq  centimes. 

Pourquoi  donne-t-on  ces  billets? 

Pour    montrer    que    vous   avez    payé    le  parcours. 
C'est  une  sorte  de  reçu.     Il  faut  toujours  garder  le 
billet,  qui  sert  à  aider  le  contrôleur  dans  sa  tournée 
15  d'inspection. 

LE   DÎNER 

Bonsoir,    Messieurs.     Vous    êtes    juste    à    temps. 
On  vient  de  sonner. 

J'en  suis  content.  Car  nous  craignions  d'arriver 
en  retard.  Nous  sommes  allés  au  Bois. 
20  La  prochaine  fois  que  vous  irez  au  Bois,  vous  devriez 
continuer  jusqu'à  St. -Cloud,  puis  revenir  par  un  bateau- 
mouche;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  bateaux  de  la 
Seine. 

Ce  serait  très  agréable. 
25      Cela  vous  donnera  une  idée  excellente  des  deux 
rives.     Vous  verrez  de  près  la  tour  Eiffel  et  le  Tro- 
cadéro.     Vous  verrez  aussi  la  statue  de  la  Liberté 
éclairant  le  monde,  par  le  sculpteur  Bartholdi. 
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Mais  je  croyais  que  cette  statue  se  trouvait  dans  le 
port  de  New- York. 

Celle  qui  se  trouve  dans  la  Seine  est  une  réduction  en 
bronze  de  celle  qui  est  à  l'entrée  du  port  de  New- York; 
la  République  l'a  donnée  aux  États-Unis.     Vous  avez   5 
vu  l'original,  n'est-ce  pas? 

Oui;  elle  est  très  belle. 

Entrons  dans  la  salle  à  manger  et  commençons. 
Sinon,  notre  potage  sera  tout  froid.  Vous  savez, 
Monsieur,  que  les  Français  mangent  beaucoup  de  10 
soupe.  Les  paysans  en  mangent  quelquefois  trois 
fois  par  jour.  Pour  tout  le  monde,  un  dîner  sans 
soupe  ne  vaut  rien. 

Je  suis  content  de  vous  entendre  dire  cela,  car  moi 
aussi,  je  l'aime  beaucoup.  15 

Voulez-vous  me  passer  du  sel,  s'il  vous  plaît. 
Ma  salière  est  vide.  Merci.  Puis-je  vous  offrir  le 
poivre? 

Non,  merci,  Madame.     Je  ne  m'en  sers  pas. 

Nous  avons  un  gigot  de  mouton  ce  soir.     Voulez-  20 
vous  que  je  vous  en  offre? 

Oui,  merci,  Madame. 

Je  vais  y  ajouter  des  haricots  verts.  Voilà  la 
salade.     Servez-vous,  Monsieur. 

Merci,  j'aime  beaucoup  la  salade  européenne.     Elle  25 
est  si  différente  de  la  nôtre. 

Vraiment?     Mais  pourquoi? 

Parce  que  généralement  nous  avons  du  poisson  ou 
du  poulet,  ou  peut-être  du  fruit  avec  de  la  laitue  et 
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une  sauce  mayonnaise.     Mais  ici  ia  salade  est  seule- 
ment de  la  laitue  avec  de  l'huile  et  du  vinaigre. 
Oui;  on  en  mange  toujours  avec  le  dîner. 

N'avez-vous  jamais  mangé  de  figues  comme  cela? 
5      Non,  Madame;  nous  les  avons  toujours  sèches  chez 
nous. 

Prenez-en.     Je  crois  que  vous  allez   trouver    que 
celles-ci  sont  meilleures  que  les  figues  sèches.     Elles 
sont   tout    comme  on  les  a  cueillies  sur   les  arbres. 
10  Elles  poussent  dans  le  midi. 

Elles  sont  délicieuses. 

Voulez-vous    passer    les    biscuits,    M.    Douglas. — 
Merci. 

Je  voudrais  avoir  le  casse-noix,  si  vous  avez  fini. 
15  Vous  voyez,  M.  Rogers,  que  nous  avons  très  peu 
de  sucrerie,  moins  que  chez  vous.  Nous  n'avons  que 
très  peu  de  poudings  et  de  gâteaux.  Nos  desserts 
sont  beaucoup  plus  légers  que  les  vôtres  et,  à  mon  avis, 
bien  meilleurs  pour  la  santé. 
20  Je  n'en  doute  pas.  Et  vous  n'avez  pas  de  pies; 
je  ne  sais  pas  le  mot  français. 

Il  n'y  en  a  pas.  C'est-à-dire,  qu'il  n'y  a  pas  de. 
mot  qui  exprime  la  même  idée.  On  traduit  le  mot 
tourte  par  le  mot  anglais  pie,  mais  ce  n'est  pas  la 
25  même  chose.  Et  le  flan  breton  est  un  peu  comme 
votre  custard  pie.  Mais  le  vrai  pie  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  est  une  chose  qui  nous  est  absolument 
inconnue. — Ne  voulez-vous  pas  rester  un  peu  au 
salon,  Messieurs? 
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Merci,  Madame,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ce 
soir.  Nous  avons  des  lettres  à  écrire  et  moi,  je  suis 
un  peu  fatigué;  je  vais  me  coucher  de  bonne  heure, 
pour  pouvoir  continuer  nos  excursions  demain. 

AU   THÉÂTRE 

Voici  une   colonne  d'affichage.     Voyons   ce  qu'on   5 
joue  aux  théâtres  ce  soir. 

Ah,  oui,  je  voudrais  bien  aller  au  théâtre  une  ou 
deux  fois  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Mais  peut-on 
se  procurer  de  bonnes  places  maintenant  pour  ce  soir? 

Je  crois  que  oui.     Puisqu'on  n'annonce  pas    plu-  10 
sieurs  semaines  d'avance  les  pièces  qu'on  va  jouer, 
comme  en  Amérique,  presque  tout  le  monde  achète 
ses  billets  seulement  deux  ou  trois  jours  avant  la 
représentation. 

Je  trouve  cela  beaucoup  moins  commode  que  notre  15 
coutume. 

Oui,  moi  aussi.  Mais,  vous  savez,  quand  on  est  à  — 
Paris,  il  faut  faire  comme  à  Paris.  Si  l'on  ne  veut  pas 
acheter  ses  billets  d'avance,  ou  "en  location,"  pour 
me  servir  de  l'expression  française,  on  peut  même  20 
" faire  la  queue,"  ou  attendre  jusqu'à  la  dernière 
heure  avant  la  représentation,  quand  les  billets  qui 
restent  se  vendent  meilleur  marché  qu'en  location. 
Mais  comme  il  faut  se  mettre  en  file  longtemps  avant 
l'ouverture  des  portes,  je  préfère  payer  la  location  et  25 
être  certain  d'avoir  ma  place  réservée. 

On  joue  Le  Monde  où  Von  s'ennuie,  par  Pailleron, 


42  LE  FRANÇAIS  ET  SA  PATRIE 

à  la   Comédie-Française,   demain    soir.     Est-ce    une 
bonne  pièce? 

Oh,  oui,  très  charmante.     Il  faut  la  voir  si  c'est 
possible.     Mais,  vous  voyez  que  cette  fois  c'est  une 
5  représentation  pour  les  abonnements. 

Pour  les  abonnements?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  C'est  le  même  mot  qu'on  emploie  en  parlant 
du  billet  que  j'ai  eu  sur  les  chemins  de  fer  suisses. 

Oui;  on  peut  s'abonner  pour  une  série"  de  repré- 
10  sentations  à  un  théâtre.  En  faisant  cela,  on  évite 
la  perte  de  temps  au  guichet.  Mais  comme  les 
abonnés  ne  savent  pas  d'ordinaire  quelles  pièces  on 
va  jouer,  je  préfère  attendre  et  acheter  mon  billet 
chaque  fois  qu'il  y  a  une  pièce  que  j'aime. 
15  Voilà  une  pièce  par  Hugo, — Hernani.  La  connais- 
sez-vous? 

Oh,  oui,  c'est  une  des  meilleures  pièces  de  la  langue 
française.     Il  faut  la  voir. 

On  la  joue  vendredi  soir. 
20  C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  voir  Cyrano 
de  Bergerac,  par  Rostand.  On  la  joue  en  hiver  de 
temps  en  temps  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Mais  depuis 
la  mort  du  grand  acteur  Coquelin,  il  y  a  trois  ans, 
on  ne  la  joue  que  très  rarement.  Coquelin  a  créé  le 
25  rôle. 

Est-ce  qu'on  joue  Chantecler  maintenant? 

Non,  on  ne  le  joue  plus.      Il  n'a  pas  eu  tant  de 

succès   que    les   autres   pièces   de   Rostand,    surtout 

Cyrano  de  Bergerac  et  L'Aiglon.      Et  comme  Chante- 

30  cler  est  une  critique  voilée  des  hommes  d'importance 
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et  du  gouvernement,  nous  autres  Américains  ne  la 
comprenons  guère. — Ah,  voici  ce  qu'il  nous  faut.  On 
va  jouer  L1  Artésienne,  par  A.  Daudet,  à  l'Odéon, 
ce  soir.     C'est  une  jolie  petite  pièce. 

Je  crois  que  je  connais  un  peu  cet  auteur.     Il  a  5 
écrit  Tar tarin  de  Tarascon,  n'est-ce  pas?     Nous  avons 
lu  ce  livre  en  classe  l'année  passée.     Puis  Tartarin 
sur  les  Alpes  est  de  lui  aussi. 

Oui,  et  Port  Tarascon,  aussi.  Toutes  les  trois  sont 
des  histoires  très  bien  connues.  10 

Est-ce  que  l'Odéon  est  loin  d'ici? 

Pas  très  loin.  Mais  nous  prendrons  un  omnibus, 
car  il  faut  être  de  retour  pour  le  déjeuner. 

Voici  un  arrêt  facultatif  des  omnibus.  Attendons 
ici. — Voici  un  autobus  qui  va  directement  à  l'Odéon.  15 

Mais  il  est  complet. 

Que  veut  dire  cela? 

Qu'il  n'y  a  plus  de  places.  Car  dans  les  trams  et 
les  omnibus  on  n'admet  qu'autant  de  personnes  qu'il 
y  a  de  places,  et  quand  toutes  les  places  sont  prises  20 
on  met  cette  affiche  " complet"  que  vous  voyez  sur 
le  devant.  Mais  voici  encore  un  omnibus.  Montons- 
nous  sur  l'impériale? 

Oh,  oui!  Je  l'aime  beaucoup  mieux  que  l'intérieur. 
L'impériale  est  un  peu  comme  nos  trams  ouverts.        25 

Je  prends  toujours  un  tram  ou  un  omnibus  si  je  ne 
suis  pas  pressé.  Mais  si  je  n'ai  que  peu  de  temps,  le 
Métropolitain  est  meilleur,  car  les  trains  vont  très 
vite. 

Oh,  je  n'aime  pas  le  Métro.     Les  trains  sont  tou-  30 
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jours  aussi  remplis  que  dans  nos  souterrains  à  New 
York. 

Puis,  on  ne  peut  rien  voir    des    trains.     Une  des 

meilleures  manières  de  voir  une  ville    comme    Paris 

5  ou   Londres  est  de  se  promener  sur  l'impériale  d'un 

tram  ou  d'un  omnibus.     Mais  voici  l'arrêt.     C'est  ici 

que  nous  descendons. 

Nous  allons  au  deuxième  bureau.  Au  premier  on 
vend  les  billets  les  plus  chers,  et  nous  pouvons  voir 
10  et  entendre  tout  aussi  bien  dans  la  première  galerie 
que  dans  l'orchestre,  où  il  faut  payer  les  places  au 
moins  deux  fois  autant.  Et  sur  les  billets  d'au-dessus 
de  cinq  francs  on  prend  un  supplément  de  dix  pour 
cent  pour  le  droit  des  pauvres. — Avez-vous  deux 
15  places  pour  ce  soir  dans  la  première  galerie  à  trois 
francs  cinquante? 

Oui,  Monsieur,  en  voici  deux  juste  en  face  de  la 
scène,  numéros—.     Vous  pouvez  les  voir  sur  le  plan. 
Merci.     Elles    sont    excellentes.     Je    les    prendrai, 
20  s'il  vous  plaît. 

Oui,   Monsieur.     Cela  fait  sept  francs.     Merci. 
À  quelle  heure  est-ce  qu'on  commence? 
Â  huit  heures  et  demie. 
Merci.     Bonjour. 
25      Bonjour,  Monsieur. 

Pourquoi  avez-vous  fait  cette  question?     N'y  a-t- 
il  pas  une  heure  fixe  pour  le  rideau? 

Non,   quelquefois  on  commence  de  bonne    heure, 
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même  avant  huit  heures,  si  la  pièce  est  très  longue. 
Mais  si  elle  est  courte,  on  commence  plus  tard.  On 
commence  toute  chose  très  tard  à  Paris, — le  dîner, 
les  spectacles,  les  concerts,  etc.;  puis  après,  on  va 
aux  cafés,  de  sorte  que  les  grands  boulevards  sont  5 
toujours  pleins  de  monde  longtemps  après  minuit, 
ce  qui  donne  une  animation  très  jolie. 

Il   est   huit   heures   un  quart.     Nous  sommes  en 
avance;  nous  avons  assez  de  temps  pour  voir  entrer 
le  monde.     C'est   fort  intéressant,   car   l'on  y   voit  10 
toute  sorte  de  personnes. 

N'est-ce  pas  que  ce  théâtre  est  bien  plus  petit  que 
les  nôtres? 

Oui,  certes.     Celui-ci  est  moins  grand  que  la  Comé- 
die-Française, mais  même  les  plus  grands  sont  petits  15 
en  comparaison  de  la  plupart  des  théâtres  de  nos 
grandes    villes.     Voilà    le    vendeur    de  programmes. 
Il  nous  en  faut  un. 

Quoi!     On  vend  les  programmes? 

Mais    oui!      On    ne    donne    rien    gratis    ici.     Les  20 
théâtres  sont  vraiment  plus  chers  que  chez  nous,  en 
tout. 

Ah,  voilà  l'orchestre  qui  prend  sa  place.     On  va 
commencer. 

Oui,  et  la  musique  qui  accompagne  cette  pièce  est  25 
charmante.     Elle  est  par  Bizet,  celui  qui  a  composé 
la    musique    de    Carmen.     Mais    dans    les    théâtres 
français  il  n'y  a  pas  ordinairement  de  musique  entre 
les  actes,  comme  chez  nous. 


+ 
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Voilà  le  premier  acte  qui  est  terminé  bien  vite. 
Mais  pourquoi  sort-on?     La  pièce  n'est  pas  finie. 

Parce  qu'il  y  a  une  longue  attente  entre  les  actes. 
On  ne  change  pas  les  décors  si  vite  ici  que  chez  nous 
5  et  il  est  quelquefois  très  ennuyeux  de  rester  dans  sa 
place  si  longtemps. 

Mais  regardez  tous  ces  messieurs  qui  ont  déjà  mis 
leurs  chapeaux  avant  de  quitter  leurs  places.     N'est- 
ce  pas  une  drôle  d'idée? 
10      Oui,   pour  nous.     Mais  chaque  pays  a  sa  mode, 
vous  savez. 

Oui,  mais  on  m'a  toujours  dit  que  les  Français 
sont  très  polis.  Je  trouve  cela  très  impoli!  Quel 
est  ce  bruit? 
15  Oh,  on  frappe  pour  annoncer  que  la  pièce  recom- 
mence dans  quelques  minutes.  Vous  voyez  que 
l'on  revient  maintenant.  Regardez  ce  monsieur  qui 
marche  lentement  vers  sa  place,  le  chapeau  sur  la 
tête  et  les  mains  dans  ses  poches.  Voilà  un  vrai  type! 
20      Voilà  le  rideau  qui  se  lève. 

Eh  bien,  comment  avez-vous  trouvé  V Arlésienne? 

Oh,  c'est  une  pièce  charmante.    On  joue  très  bien  ici. 

Vous  avez  assez  bien  compris  ce  qu'on  a  dit,  n'est- 
ce  pas? 
25      Oui,  presque  tout.     On  ne  parle  pas  trop  vite. 

Non,  il  y  a  des  Français  qui  parlent  très  vite,  comme 
l'éclair,  mais  je  trouve  que  d'ordinaire  un  Français 
parle  tout  aussi  lentement  qu'un  Américain.  Quand 
on  est  très  enthousiaste,  très  agité,  naturellement  on 
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parle  plus  vite  que  dans  la  conversation  ordinaire. 
Vous  avez  remarqué  cela  deux  ou  trois  fois  dans  la 
pièce,  n'est-ce  pas? 

Oui;  alors  je  n'ai  pas  bien  compris. 

Non,  mais  en  général  les  acteurs  parlent  très  dis-   5 
tinctement.     Et    leur    diction   est   excellente.     Ainsi 
sans  même  se  rendre  compte  de  la  valeur  de  la  pièce 
elle-même,  il  vaut  bien  la  peine,  pour  un  étranger 
qui  étudie  la  langue,  d'aller  au  théâtre  à  Paris. 

Oui,  je  me  suis  bien  amusé  et  je  sens  que  j'ai  tiré  10 
beaucoup  de  profit  de  la  soirée. 

AU  PANTHÉON. 
QUELQUE  CHOSE  SUR  LA  SORBONNE— 
STE.  GENEVIÈVE— JEANNE  D'ARC 

Nous  n'avons  pas  encore  été  au  Panthéon.  Allons- 
y  cette  après-midi. 

Très  bien.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  le  Pan- 
théon? 15 

C'est  un  temple  national  élevé  en  mémoire  des 
grands  hommes  de  la  France.  C'est  un  endroit  fort 
intéressant. 

Est-ce  que  c'est  loin  d'ici? 

Non,  c'est  au  centre  du  quartier  latin.  En  y  allant  20 
nous  passerons  devant  la  Sorbonne,  la  grande  uni- 
versité, et  le  Collège  de  France.  Ce  boulevard  que 
nous  traversons  à  présent  est  le  Boulevard  St.  Michel, 
ou  "Boul.  Mich.,"  comme  tous  les  étudiants  l'appel- 
lent.    Vous  êtes  maintenant  dans  le  quartier  latin  et  25 
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cet  édifice  en  face,  surmonté  d'un  dôme,  est  la  chapelle 
de  la  Sorbonne. 

Y  a-t-il  des  cours  maintenant? 

Non,    ils    n'ont    pas    encore    commencé.     L'année 
5  scolaire  commence  très  tard  ici, — en  novembre  pour 
les  cours  publics  et  au  commencement  de  décembre 
pour  les  cours  fermés. 

Quelle  est  la  différence  entre  les  deux  sortes  de 
cours? 
10  Les  cours  fermés  sont  institués  pour  les  élèves 
immatriculés  à  la  Sorbonne,  qui  espèrent  obtenir 
un  diplôme.  Il  faut  payer  l'immatriculation,  mais 
une  très  petite  somme.  Car  l'éducation  supérieure 
en  France  est  presque  entièrement  libre.  Les  cours 
15  publics  sont  ouverts  à  tout  le  inonde,  sans  rien  payer. 

Est-ce  que  ces  cours  sont  nombreux? 

Oh  oui,  il  y  en  a  sur  toute  sorte  de  sujets.     Et  bien 
des  personnes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  classes, 
les  suivent. 
20      Mais  on  ne  peut  pas  avoir  de  récitations  dans  de 
telles  classes.     Elles  doivent  être  trop  grandes. 

Quelquefois  elles  sont  énormes.  Les  cours  consistent 
entièrement  en  des  conférences.  Il  n'y  a  pas  d'ex- 
amens. Même  avec  les  étudiants  immatriculés,  on 
25  n'est  pas  si  stricte  que  dans  nos  universités  améri- 
caines. On  se  fie  à  l'intérêt  des  étudiants;  s'ils  ne 
sont  pas  fidèles  aux  cours,  ce  sont  eux  qui  perdent, 
car  avant  de  recevoir  le  diplôme  il  faut  passer  des 
examens  très  sévères,  écrits  et  oraux. 
30      Je  crois  que  je  préfère  notre  méthode. 
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tous  les  peuples  très  anciens,  vous  trouverez  que 
ce  sont  les  saints,  les  représentants  de  Dieu,  qui 
ont  fait  toutes  les  grandes  choses  de  leur  histoire. 
Regardez  maintenant  cette  peinture  de  la  mort  de  la 
5  sainte.  Naturellement,  après  tant  d'autres  choses 
qu'elle  avait  faites  pour  son  peuple,  elle  fit  des  miracles 
même  à  sa  mort.  Et  après,  on  garda  ses  reliques,  qui 
sauvèrent  la  ville  bien  des  fois,  comme  à  l'époque 
d'une  peste,  et  encore  une  fois  quand  il  pleuvait  sans 
10  cesse  depuis  trois  mois.     Voici  ces  deux  scènes. 

Tiens,  c'est    très    intéressant.     A-t-on  peint  ainsi 
des  scènes  de  tous  les  siècles? 

Non,  seulement   trois   ou  quatre   périodes.     Voici 
le  couronnement  de  Charlemagne,  par  le  pape  Léon 
15  III,  à  Rome.     Par  exemple,  quand  a-t-il  eu  lieu? 

Le  jour  de  Noël,  en  l'an  huit  cent. 

Bien.     Je  suis  content  que  vous  n'ayez  pas  oublié 
cette   date.     Maintenant    voyons    les    peintures    de 
Jeanne  d'Arc. 
20      On  dit  qu'elle  n'a  jamais  existé,  que  son  histoire 
est  un  mythe,  comme  celle  de  Pocahontas. 

Je  sais  que  bien  des  gens  disent  cela.     Mais  pour- 
quoi ne  pas  croire  ces  histoires?     Personne  ne  le  sait, 
et  en  niant  tous  ces  jolis  épisodes  de  l'histoire  on 
25  perd  beaucoup  de  beauté.     Pour  moi,  Jeanne  d'Arc 
est  un  personnage  bien  réel. 

Quelle  est  cette  première  peinture? 

Elle  montre  Jeanne  recevant  de  Dieu  l'ordre  de 

sauver  son  peuple.     Vous  savez  l'histoire.     Elle  était 

30  avec  ses  parents  dans  leur  ferme  quand  elle  reçut 
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Tordre  d'aller  en  soldat  à  l'armée,  qui  était  assiégée 
par  les  Anglais  à  Orléans.  Cette  deuxième  peinture 
nous  la  montre  au  siège.  Elle  mena  l'armée  à  la 
victoire,  chassa  les  ennemis,  et  sauva  le  roi  Charles 
VII.  Mais  celui-ci  était  un  lâche.  Au  lieu  de  lui  5 
être  reconnaissant,  il  la  laissa  prendre  par  les  Bour- 
guignons, qui  la  vendirent  aux  Anglais.  Ceux-ci  la 
brûlèrent  comme  hérétique  et  sorcière.  Voici  la 
scène  de  sa  mort. 

À  quelle  époque  cela  arriva-t-il?  10 

En  143 l,1  à  Rouen.  Quand  vous  irez  en  Angle- 
terre, il  faut  descendre  en  route  à  Rouen.  Vous  y 
verrez  une  statue  qui  dit  qu'elle  fut  brûlée  tout  près 
de  là,  sur  la  même  place.  Personne  ne  sait  l'emplace- 
ment exact.  15 

Toutes  ces  histoires  sont  beaucoup  plus  intéres- 
santes quand  j'en  vois  des  tableaux  et  surtout  dans 
les  endroits  mêmes  où  elles  se  passèrent. 

Quand  vous  aurez  le  temps,  il  faut  lire  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc  par  Lamartine. — Maintenant  allons  20 
aux  caveaux.  Le  gardien  est  prêt  à  partir  avec  un 
groupe  de  visiteurs.  Tous  les  hommes  se  décou- 
vrent, pour  montrer  du  respect  à  ceux  qui  y  sont 
enterrés. 

Quelles  sont    les    personnes    les  plus  célèbres   en-  25 
terrées  ici? 

Pour  nous,  Victor  Hugo,  le  romancier  naturaliste 
Emile  Zola,  Voltaire,  et  J.-J.  Rousseau,  le  philosophe. 

*  Quatorze  cent  trente  et  un. 
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J'ai  beaucoup  plus  d'intérêt  pour  l'histoire  de 
France  maintenant.  Ces  endroits  la  rendent  vivante, 
n'est-ce  pas? 

LES  POSTES  ET  LES  TÉLÉGRAPHES 

Il  faut  que  je  mette  ces  lettres  à  la  poste.     Voulez- 
5  vous  me  conduire  au  bureau  de  postes? 

Oui,  certainement.     Avez-vous  des  timbres-poste? 
Non,  combien  faut-il  payer  une  lettre  pour  l'Amé- 
rique? 

Vingt-cinq  centimes.  Entre  la  Grande-Bretagne 
10  et  les  États-Unis,  et  entre  l'Allemagne  et  les 
États-Unis,  on  ne  paye  que  dix  centimes.  Mais 
malheureusement  on  n'a  pas  encore  fait  le  même 
arrangement  entre  la  France  et  notre  pays.  Pour 
les  cartes  postales  il  faut  un  timbre  de  dix  cen- 
15  times. 

Voilà  le  bureau,  je  crois.  Mais  l'affiche  dit  bureau 
des  postes,  télégraphes  et  téléphones.     Pourquoi? 

Parce  qu'en  France  le  système  de  télégraphes  et  de 
téléphones  est  sous  la    direction    du  gouvernement, 
20  exactement  comme  les  postes.     Aussi  il  y  a  un  excel- 
lent   système   de    colis    postaux.     À  cet    égard,   du 
moins,  la  France  l'emporte  sur  l'Amérique. 
Je  le  crois  bien.     Le  service  est-il  bon  marché? 
Très  bon  marché  et  excellent. 
25      J'ai  une  lettre  pour  Londres.     Doit-on  payer  vingt- 
cinq    centimes    pour    l'Angleterre    comme    pour    les 
États-Unis? 
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Oui,  toutes  les  lettres  pour  l'étranger;  pour  la  France 
on  paye  dix  centimes  une  lettre. 

À  quel  guichet  vend-on  les  timbres-poste? 

À  tous  les  guichets.  Voilà  un  homme  qui  n'est 
pas  occupé.  5 

Voulez-vous  me  donner  vingt  timbres  de  vingt-cinq 
centimes  et  dix  de  dix  centimes. 

Oui,  Monsieur.  Voilà.  Cela  fait  six  francs. 
Merci,  Monsieur. 

Maintenant  où  est  la  boîte  aux  lettres?  10 

Au  dehors.  Sous  ce  rapport  le  service  français  est 
très  insuffisant.  Il  n'y  a  que  très  peu  de  boîtes 
aux  lettres  et  elles  sont  presque  toujours  dans  des 
positions  où  il  est  à  peu  près  impossible  de  les  trouver. 
C'est  ridicule.     Voilà  les  boîtes.  15 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  service  pneumatique, 
pour  lequel  il  y  a  une  boîte  spéciale? 

Si  l'on  est  pressé,  on  peut  mettre  une  lettre  pour 
Paris  dans  cette  boîte  avec  un  timbre  de  trente 
centimes  et  elle  est  envoyée  par  un  tube  pneumatique  20 
au  bureau  de  postes  le  plus  près  de  l'adresse,  d'où  un 
messager  l'apporte  à  la  maison.  Et  on  peut  envoyer 
une  carte  pour  la  réponse,  qu'on  reçoit  dans  une  heure, 
à  peu  près. 

Mais  c'est  très  bon,  ça.     Combien  de  distributions  25 
de  lettres  y  a-t-il  par  jour? 

Il  y  en  a  sept  dans  Paris.  Les  dimanches  et  les 
jours  fériés  il  y  en  a  deux,  le  matin.  C'est  un  service 
excellent. — Par  exemple,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
au  bureau  de  postes  pour  se  procurer  des  timbres.  30 
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On  peut  toujours  en  trouver  chez  les  vendeurs  de 
tabac,  comme  en  Amérique  dans  les  pharmacies. 
C'est  très  commode. 


ON    ACHÈTE    DES    LIVRES.— LES 
BOUQUINISTES 

Ce  matin  je  voudrais  acheter  des  livres.     Où  faut- 
5  il  aller? 

Le  meilleur  endroit  est  aux  galeries  de  l'Odéon. 
Là  on  trouve  tous  les  livres,   et  très  bon  marché. 
Mais  si  vous  voulez  acheter  des  livres  d'occasion  nous 
irons  chez  les  bouquinistes. 
10      Qu'est  ce  que  c'est  qu'un  bouquiniste? 

C'est  un    marchand    de    vieux  livres.     Il  y  en  a 
beaucoup   le    long  des  quais.     Ce   sont  des  endroits 
très  intéressants,  et   très    souvent    on  y   trouve  de 
vieux  livres  excellents. 
15      Ce  mot  vient-il  du  mot  allemand  buch? 

Oui;  ou  plus  exactement  de  la  forme  néerlandaise 
du  mot.  Il  y  a  tout  un  vocabulaire  qui  s'applique 
à  ce  commerce,  la  bouquinerie.  Les  vieux  livres 
qu'on  achète  sont  des  bouquins.  Ceux  qui  les  ven- 
20  dent  sont  des  bouquinistes,  tandis  que  l'on  appelle 
des  bouquineurs  ceux  qui  bouquinent;  c'est-à-dire, 
qui  passent  beaucoup  de  temps  à  feuilleter  les  bouquins 
ou  qui  en  achètent. 

Ah,  c'est  très  intéressant.  Je  crois  qu'il  faut  que  je 
25  bouquine  un  peu  avant  de  quitter  Paris. 

Absolument.     Vous  trouverez  sans  doute  de  bonnes 
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occasions  et  en  tout  cas  les  bouquineurs  sont  des  gens 
fort  intéressants  qu'il  vaut  bien  la  peine  d'observer, 
quand  même  vous  n'achèteriez  pas  de  bouquins. 

Nous  nous  y  arrêterons  cette  après-midi  si  nous 
allons  par  là.  5 

Très  bien.  Nous  voici  à  l'Odéon.  Que  désirez- 
vous? 

D'abord,  je  désire  Hernani,  la  pièce  de  Hugo  que 
vous  m'avez  recommandée. 

Bien.     En  voici  une  très  bonne  édition  à  1  franc  90.  10 
Il  faut  prendre  sur  les  rayons  ce  que  vous  voulez  et 
quand   vous  serez  prêt  vous  les  donnerez  à  un  des 
employés. 

Mais  ce  livre  est  broché. 

Certainement.      Presque    tous    les    livres    français  15 
se  vendent  brochés.     Et  c'est  beaucoup  mieux,  car 
vous  pouvez  les  faire  relier,  puis  vous  avez  beaucoup 
de  livres,  tous  de  la  même  reliure. 

Mais  la  reliure  ne  coûte-t-elle  pas  cher? 

Pas   du   tout.     Je   vais   vous   conduire   chez   mon  20 
relieur;  il  a  relié  tous  mes  livres  à  1  franc  25  le  livre. 
Il  le  fait  très  bien  et  la  reliure  est  très  jolie. 

Cela  fait  3  francs  15  le  livre,  tout  compris.  C'est 
très  peu. 

Vous  avez  toutes  les  œuvres  de  V.  Hugo  dans  cette  25 
édition  à  1  franc  90  le  volume. 

J'en  suis  heureux.  Je  voudrais  acheter  Les  Misé- 
rables et  Notre-Dame  de  Paris.  Je  les  ai  lus  dans  des 
éditions  abrégées,  mais  maintenant  il  faut  les  avoir 
complets.  30 
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Vous  avez  raison.  Voici  Notre-Dame  de  Paris  en 
deux  volumes,  et  Les  Misérables  en  huit.  Il  faut 
avoir  également  Claude  Gueux,  et  Le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné;  là  Fauteur  a  esquissé  l'idée  qu'il  a  déve- 
5  loppée  plus  tard  dans  son  chef-d'œuvre,  Les  Misérables. 
Bug  Jar  gai  aussi  est  très  intéressant;  le  héros  est  un 
peu  le  même  caractère  que  Quasimodo,  dans  Notre- 
Dame. 

Il  me  faut  Sur  les  Bords  du  Rhin,  par  Dumas. 
10      Bien.     Le  voici  à  un  franc.     Il  est  très  intéressant. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  Dumas  dit, 
ici  ou   dans  ses  romans.     C'est  un  bon  romancier, 
mais  il  cède  à  l'imagination  un  peu  plus  qu'à  la  vérité. 
Où  sont  les  œuvres  de  Daudet? 
15      Les  voici  à  trois  francs.     Que  voulez-vous? 

Quelqu'un  des  romans  sérieux.  J'aime  tant  les 
histoires  de  Tartarin  que  je  désire  lire  une  œuvre 
d'un  autre  style. 

Je  vous  recommande  Le  Nabab.      Il  décrit  la  poli- 
20  tique  de  la  fin  de  l'empire.     Et  La  Débâcle,  par  Zola; 
vous   montre   l'empire   et   l'empereur   Napoléon    III 
d'un  autre  point  de  vue. 

Quoi!     Vous  me  recommandez  Zola? 
Mais  oui.     Pas  trop,  mais  il  faut  connaître  les  diffé- 
25  rents  styles,  et  Zola  est  le  chef  des  réalistes  extrêmes. 
Dans  ses  romans  il  y  a  bien  des  choses  qui  sont  trop 
fortes,  mais  en  général  il  a  un  style  magnifique. 

Enfin,  il  faut  le  théâtre  de  Molière,  de  Racine  et  de 
Corneille. 
30      Bien.     Les  voici  à  95  cts.  le  volume,  dans  une  assez 
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bonne  édition.    Vous  pouvez  les  avoir  dans  une  édition 
plus  chère  si  vous  le  désirez. 

Je  trouve  celle-ci  très  bonne.  Cela  fait  huit 
volumes  pour  les  trois  auteurs.  Cela  suffit  pour 
aujourd'hui.  5 

Je  vous  conseille  de  prendre  un  de  ces  petits  livres, 
Les  Cent  Meilleurs  Poèmes  Lyriques.  Il  ne  coûte  que 
75  cts.,  et  c'est  une  très  bonne  collection. 

Merci.  Maintenant  voulez-vous  me  recommander 
une  histoire  de  la  littérature  française.  10 

Oui;  celle  de  Petit  de  Julleville  ou  celle  de  G. 
Lanson.  Je  préfère  celle-ci,  parce  qu'elle  donne  plus 
de  détails  que  l'autre  sur  le  XIXe  siècle.  Le  livre  se 
vend  4  francs  50,  cartonné. 

Merci   bien.     Je   vais   en   acheter   un   exemplaire.  15 
Et  je  crois  que  c'est  tout  pour  le  présent.     Voilà  un 
commis  qui  n'est  pas  occupé.     Monsieur,  voulez-vous 
prendre  ces  livres,  s'il  vous  plaît. 

Oui,  Monsieur.     12  à  1  franc  90,  1  à  1  fr.,  2  à  3  fr., 
8  à  95  cts.,  1  à  75  cts.,  1  à  4  francs  50.     C'est  tout,  20 
Monsieur? 

Oui,  Monsieur. 

Total,  41  francs  85.     Merci,  Monsieur. 

Vingt-six    livres    pour    41   francs   85,   moins  de  9 
dollars.     C'est   assez   bon   marché.       Mais    combien  25 
faut-il    payer    de     douane     quand    je    rentrerai    en 
Amérique? 

Rien,  Dieu  merci.  Sur  les  livres  étrangers  il  n'y  a 
aucun  droit.     C'est  à  peu  près  la  seule  chose. 

Je  le  crois  bien.     Comment  les  emballerez-vous?     30 
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Dans  une  boîte  que  je  fais  faire  spécialement  pour 
eux.  En  Amérique  il  est  presque  impossible  de  faire 
faire  une  telle  chose,  mais  en  France  il  y  a  beaucoup 
de  menuisiers  qui  font  toute  sorte  de  services  comme 
5  cela  pour  très  peu  d'argent.  Les  industries  ne  sont 
pas  toutes  contrôlées  par  des  monopoles  et  les  ouvriers 
sont  indépendants.  Mais  nous  avons  passé  beaucoup 
de  temps  à  choisir  nos  livres  et  il  est  temps  de  rentrer 
à  la  maison.  Cette  après-midi,  si  vous  le  voulez 
10  bien,  nous  bouquinerons  un  peu  avant  d'aller  au  Bois. 
Après  notre  promenade  nous  irons  à  St. -Cloud,  où 
il  y  a  un  très  joli  parc,  et  à  Sèvres,  où  l'on  fabrique  de 
la  porcelaine.  Nous  reviendrons  par  un  bateau- 
mouche;  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  les  bateaux 
15  de  la  Seine.  Car  je  veux  vous  montrer  quelques 
endroits  sur  les  bords  du  fleuve. 

Bien.  Ce  sera  un  très  bon  petit  voyage.  Ren- 
trons à  la  maison.     J'ai  grand'  faim. 

Moi  aussi. 


LE   GOUVERNEMENT   DE   LA    FRANCE- 
RELATIONS    INTERNATIONALES 

20      Voulez-vous   m'expliquer    le    gouvernement   de   la 
France? 

Avec  plaisir.  Il  faut  que  vous  sachiez    les   traits 
principaux  du  système.     D'abord  vous  savez  que  la 
France  est  une  république. 
25      Oui.     Mais  comme  les  États-Unis? 

Pas  exactement.     Les  États-Unis  font    une    repu- 


M.  Fallieres 
President  de  la  Republique 
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blique  fédérale,  tandis  que  la  France  est  ce  qu'on 
appelle  une  république  unitaire,  où  l'administration 
est  centralisée  plus  que  chez  nous. 

La   république   ne   se   compose   donc   pas   d'états 
indépendants?  5 

Pas  comme  en  Amérique. 

La  France  n'a  pas  toujours  été  une  république? 

Pas  du  tout.  La  république  actuelle  est  la  troi- 
sième, et  elle  existe  depuis  le  4  septembre,  1870.  *  Elle 
s'est  formée  après  la  bataille  de  Sedan,  dans  la  guerre  10 
franco-allemande,  qui  marquait  vraiment  la  dé- 
bâcle de  l'empire  de  Napoléon  III.  À  la  tête  du  gou- 
vernement est  un  président,  qui  a  beaucoup  moins  de 
pouvoir  que  le  président  des  États-Unis.  Il  ne  peut 
rien  faire  sans  l'autorisation  des  chambres;  mais  il  15 
peut  toujours  les  dissoudre,  s'il  n'est  pas  satisfait  de 
ce  qu'elles  font.  Aussi,  le  droit  de  grâce  est  un  droit 
qu'il  exerce  très  souvent.  Au  lieu  d'être  élu  par  le 
peuple,  le  président  est  élu  par  les  deux  chambres  du 
parlement, — le  Sénat  et  la  Chambre  des  Députés.       20 

Tiens,  c'est  curieux! 

Il  est  élu  pour  sept  ans. 

Qui  est  président  maintenant? 

M.  Fallières,  élu  en  1906.      Ainsi  il  sera  président 
jusqu'en   1913.2     Et,   comme  en  Amérique,  le  prési-25 
dent    nomme    ses    ministres,    ou  plus  exactement  il 
nomme  le  président  du  conseil,  qui,  lui,  choisit    ses 
collaborateurs  et  les  soumet  à  l'approbation  du  prési- 

»  Dix-huit  cent  soixante-dix. 

2 1906,  dix-neuf  cent  six.     1913,  dix-neuf  cent  treize. 
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dent  de  la  république.  Il  y  en  a  douze.  Comme 
l'administration  est  divisée  d'une  manière  différente 
que  chez  nous,  je  vais  vous  énumérer  les  ministères 
actuels.  Ce  sont  les  ministères  de  l'intérieur  et  des 
5  cultes,  finances,  travaux  publics  (avec  sous-secré- 
tariat des  postes),  travail  et  prévoyance  sociale, 
commerce  et  industrie,  instruction  publique  (avec 
beaux-arts),  guerre,  marine,  colonies,  justice,  affaires 
étrangères,  et  agriculture. 

10      Oui,  ils  sont  très  différents. 

Comme  j'ai  déjà  dit,  il  y  a  un  Sénat  et  une  Chambre 
des  Députés.  Les  députés  sont  élus  par  le  peuple 
pour  quatre  ans.  Chaque  département  se  divise  en 
circonscriptions,  dont  chacune  élit  un  certain  nombre 

15  de  députés,  suivant  le  chiffre  de  la  population.  Il  y 
a  une  chose  qui  semble  très  curieuse.  C'est  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  qu'un  député  habite  la  circon- 
scription qu'il  représente.  Il  peut  choisir  celle  où  il 
veut  être  candidat. 

20  Mais  oui,  c'est  une  drôle  de  manière  d'élire  les 
représentants  du  peuple. 

Pourtant,  il  faut  qu'un  candidat  soit  ou  proprié- 
taire ou  patenté  (c'est-à-dire  qu'il  faut  qu'il  soit 
engagé  dans  le  commerce)  dans  l'arrondissement  qu'il 

25  veut  représenter.  À  l'heure  actuelle  on  est  en  train 
de  préparer  une  transformation  du  mode  d'élection, 
de  sorte  que  tous  les  membres  de  la  minorité  dans  un 
arrondissement  puissent  se  réunir  pour  avoir  un  repré- 
sentant.    Ce  nouveau  système  tiendra  sans  doute  à 

30  la  prochaine  élection.     Mais  les  sénateurs  sont  élus 
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par  un  collège  électoral  beaucoup  comme  celui  qui 
élit  notre  président  aux  États-Unis.  Il  y  a  aussi 
cinq  ou  six  sénateurs  à  vie, — tout  ce  qui  reste  d'un 
ancien  système. 

Vous    avez    parlé    de   départements.     Je  ne  com-   5 
prends  pas  ce  terme-là. 

Il  faut  l'expliquer.  Autrefois  la  France  se  divisait 
en  provinces, — la  Normandie,  la  Bretagne,  sur  la 
côte  à  l'ouest,  la  Provence,  au  sud,  la  Picardie,  au  nord, 
etc.  Mais  quelques-unes  de  ces  provinces  étaient  10 
les  restes  d'anciens  gouvernements  qui  avaient  été 
indépendants  au  moyen-âge  et  les  habitants  s'appe- 
laient Normands,  Bretons,  Provençaux,  Picards,  et 
ainsi  de  suite.  Ces  noms  nuisaient  au  patriotisme  et 
enfin,  en  formant  la  république,  on  a  mis  de  côté  ces  15 
anciennes  divisions,  et  on  a  divisé  le  pays  en  quatre- 
vingt-six  départements. 

Mais  on  parle  très  souvent  de  la  Normandie  et  de 
la  Bretagne. 

Oh  oui,  les  noms  resteront  toujours,  sans  doute.  20 
Mais  pour  le  gouvernement  les  provinces  n'existent 
plus,  de  sorte  qu'un  homme  ne  se  considère  plus  comme 
un  Breton,  un  Provençal,  un  Champenois,  mais  comme 
un  Français.  Il  est  attaché  à  sa  patrie  d'abord,  et 
après  cela,  naturellement,  il  aime  la  partie  particu-25 
lière  du  pays  où  il  demeure;  comme  chez  nous,  un 
homme  est  d'abord  Américain,  puis  il  se  vante  d'être 
venu  de  l'ouest,  du  sud,  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
et  ainsi  de  suite. 
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Oui,   je  comprends  maintenant.     Et  ces  départe- 
ments correspondent  à  nos  états? 

Oui  et  non.  Car  il  faut  considérer  que  les  départe- 
ments ne  sont  pas  indépendants  comme  nos  états. 
5  En  Amérique  chaque  état  est  vraiment  une  petite 
république;  et  toutes  sont  fédérées  pour  les  choses 
qu'elles  ont  en  commun.  Ici  les  départements  ne  sont 
que  des  divisions  administratives  de  la  grande  répu- 
blique centrale. 
10      Quels  sont  les  noms  des  départements? 

Quelques-uns  se  nomment  d'après  des  cours  d'eau, 
tels   que   la  Seine,  et  la   Seine-Inférieure;    d'autres 
d'après    leur  situation,   comme   le   département    du 
Nord.     Puis  il  y  a  le  département  des  Landes,  nommé 
15  d'après  la  nature  du  sol;  et  ainsi  de  suite. 
Quel  est  le  gouvernement  du  département? 
Il  y  a  un  préfet  qui  gouverne  chaque  département. 
Au-dessous  de  lui  il  y  a  un  sous-préfet  pour  chacun 
des    arrondissements    dans    lesquels    le    département 
20  se  divise.     Il  y  a  aussi  un  conseil  d'arrondissement. 
Mais  c'est  là  le  même  mot  que  l'on  applique  aux 
divisions  de  la  ville  de  Paris. 

Exactement.  Comme  Paris  est  une  très  grande 
ville,  il  forme  avec  deux  des  villes  environnantes  un 
25  département  entier.  De  sorte  que  les  arrondisse- 
ments de  Paris  sont  les  mêmes  divisions  que  dans  les 
autres  départements.  Seulement,  le  gouvernement  en 
est  un  peu  différent.  Chaque  arrondissement  de 
Paris  a  un  maire,  tandis  que  les  autres  arrondisse- 
30  ments  ont  des  sous-préfets.     Les  arrondissements  se 


LE   GOUVERNEMENT   DE   LA   FRANCE  63 

divisent  en  cantons,  qui  sont  des  divisions  adminis- 
tratives pour  la  justice.  Les  cantons  se  divisent  en 
communes.  La  commune  a  un  maire  et  un  conseil 
municipal. 

Comment  le  mot  commune  se  traduit-il  en  anglais.    5 

Par  le  mot  parish,  peut-être,  puisque  chaque  com- 
mune a  son  église  et  son  école.  Mais  il  vaut  mieux 
garder  le  mot  français,  car  le  système  français  est  très 
différent  du  nôtre. 

La  commune  n'est  donc  pas  la  même  que  notre  10 
toxon? 

Quelquefois,  mais  pas  toujours.  À  la  campagne,  il 
y  a  beaucoup  de  petits  villages  que  nous  appellerions 
peut-être  des  towns,  bien  qu'ils  n'aient  pas  le  gou- 
vernement de  nos  towns;  ce  sont  des  communes.  15 
Dans  ces  cas  le  town  et  la  commune  sont  la  même 
chose.  Mais  une  grande  ville  peut  contenir  plu- 
sieurs cantons;  et  souvenez-vous  bien  qu'un  canton 
contient  plusieurs  communes.  De  sorte  que  dans  ces 
cas-là  une  commune  n'est  pas  du  tout  la  même  que  20 
le  town,  qui  est  la  ville  elle-même. 

C'est  compliqué,  n'est-ce  pas?  Mais  je  crois  que 
je  comprends  mieux. 

Souvenez-vous  bien  qu'on  commence  par  la  répu- 
blique, l'unité,  puis  on  divise  et  on  subdivise  jusqu'à  25 
la  commune,  qui  est  la  plus  petite  division. 

Maintenant  je  voudrais  vous  faire  encore  une  ques- 
tion. 

Bien.     Qu'est-ce  que  c'est? 
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Quelles  sont  les  relations  actuelles  de  la  France 
avec  les  autres  nations  de  l'Europe? 

Mon  Dieu,  mais  c'est  un  grand  sujet.  En  quelques 
mots,  la  France  a  une  forte  alliance  avec  la  Russie. 
5  Elle  n'aime  pas  du  tout  l'Allemagne,  car  elle  trouve 
que  les  Allemands  n'ont  pas  été  justes  après  la  guerre 
de  '70-'71.  Tout  le  monde  espère  qu'il  n'y  aura  plus 
de  guerre  entre  les  deux  nations,  mais  ce  n'est  pas  du 
tout  certain.  L'Angleterre  et  la  France  se  sont 
10  battues  bien  des  fois,  mais  à  présent  il  y  a  une  très 
bonne  entente  entre  ces  deux  nations  et  si  cette  guerre 
entre  les  Anglais  et  les  Allemands  venait,  que  prédi- 
sent les  pessimistes,  les  Français  seraient  sans  doute 
bien  aises  de  combattre  avec  les  Anglais  contre  les 
15  Allemands.  Mais  je  crois  que  cela  suffit  pour  la 
leçon.     Demain  nous  étudierons  un  peu  la  géographie. 

Je  vous  remercie  beaucoup. 

DIMANCHE— LES    ÉGLISES    FRANÇAISES 

Voulez-vous  aller  à  l'église  ce  matin? 

Mais  oui,  certainement.     Où? 
20      Nous  irons,  si  vous  voulez,  à  l'Oratoire.     J'y  vais 
très  souvent. 

Où  est-ce? 

Derrière  le  Louvre.     Vous  l'avez  vu,  je  crois.     C'est 

une  église  très  ancienne.     Autrefois  c'était  une  église 

25  catholique,  et  bien  des    prédicateurs  fameux  y  ont 

prêché,   comme,   par   exemple,   Fénelon,   auteur    des 

Aventures  de  Têlémaque.     Mais  maintenant  c'est  une 
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église    protestante.     Les    Français    donnent  le   nom 
temple  aux  églises  protestantes. 

Y  a-t-il  beaucoup  de  protestants  en  France? 

Non,  relativement  peu.     C'est  vraiment  un  pays 
catholique.  5 

Mais  toutes  les  religions  sont  égales  devant  la  loi, 
n'est-ce  pas? 

Oui,  depuis  1905.  *  Dans  cette  année  on  a  pro- 
mulgué une  loi  qui  sépare  l'Église  et  l'État.  Avant 
cela  l'église  catholique  était  une  église  officielle.  Il  10 
est  un  peu  difficile  pour  nous  autres  Américains  de 
comprendre  ce  que  cela  veut  dire.  En  Espagne  et  en 
Italie  les  mêmes  conditions  existent  maintenant.  Le 
peuple  entretient  l'église,  comme  une  partie  des  frais 
du  gouvernement.  Mais  maintenant,  en  France,  15 
l'église  est  indépendante,  comme  chez  nous.  Le 
culte  est  entretenu  par  des  contributions  volontaires 
dans  toutes  les  églises. 

Mais   l'église   catholique   est   aussi  forte  qu'aupa- 
ravant, n'est-ce  pas?  20 

Certainement.  Les  Français  sont  naturellement 
catholiques,  comme  les  Anglais  sont  naturellement 
protestants.  La  seule  différence  c'est  qu'il  n'y  a 
aucune  préférence  pour  l'une  des  églises  devant  la 
loi,  et  chaque  personne  est  libre  d'adopter  la  religion  25 
qu'il  préfère.  Et  ce  qui  est  plus  important,  le  gou- 
vernement n'a  aucun  pouvoir  sur  l'église,  comme 
autrefois.     Voilà   la  chose   qui   faisait   tant  de   mal. 

»  Dix-neuf  cent  cinq. 
5 


66  LE  FRANÇAIS  ET  SA  PATRIE 

Maintenant  l'église  catholique  est  gouvernée,  sous 
l'autorité  du  pape,  par  les  archevêques,  les  évêques 
et  les  prêtres,  comme  en  Amérique.  Il  nous  est  diffi- 
cile de  juger;  car  les  conditions  sont  tout  autres  qu'en 
5  Amérique  et  par  conséquent  nous  ne  pouvons  les 
comprendre. 

Quelles  sont  les  églises  les  plus  importantes? 

Notre-Dame,    bien     entendu,    la    cathédrale    du 

Sacré-Coeur,  sur  la  Butte  Montmartre,  la  Madeleine, 

10  près  de  la  place  de  la  Concorde,  et  St.  Eustache,  où 

l'on  entend  peut-être  la  meilleure  musique.     Mais  il 

y  en  a  beaucoup  d'autres.    Paris  contient  bien  des 

paroisses.     En  général,   il   vaut   mieux,    pour   nous, 

aller  à  une  église  protestante,  si  l'on  veut  entendre 

15  un  sermon.     Et  c'est  un  exercice  excellent  pour  un 

étudiant   étranger.     Les   églises   catholiques   sont   si 

grandes,  et  il  y  a  tant  de  bruit,  que  quand  même  il  y  a 

un  sermon,  je  trouve  presque  impossible  de  l'entendre. 

Dimanche  prochain  nous  irons  à  l'église  de  M.   le 

20  pasteur  Wagner,  auteur  de  La  Vie  Simple. 

Oh,  j'ai  lu  ce  livre,  dans  une  traduction.     Où  est 
son  église? 

Près  de  la  Bastille.     Elle  s'appelle  Le  Foyer  de 
l'Âme;  c'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas? 
25      Oui.     Je    voudrais    bien    y    aller.     Est-ce    que    le 
service  est  comme  chez  nous? 

Pas  tout  à  fait.     La  différence  la  plus  frappante, 
c'est  qu'il  n'y  a  que  peu  de  musique.     Toute  l'assem- 
blée chante  des  psaumes  et  des  hymnes,  mais  c'est 
30  tout.     Il  n'y  a  pas  de  chants  par  le  choeur.     Mais 
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dans  les  églises  catholiques  on  entend  de  la  musique 
magnifique.  Nous  irons  à  St.  Eustache  après  le 
service  à  l'Oratoire,  si  vous  voulez,  pour  la  fin  de  la 
messe  de  onze  heures. 

Ce  sera  charmant.  5 

Eh  bien,  nous  avons  assisté  à  deux  services.  Avant 
de  retourner  à  la  maison  il  y  a  juste  le  temps  de 
parcourir  les  Halles  Centrales,  qui  sont  derrière 
l'église. 

Comment,  les  halles  sont  ouvertes  le  dimanche?      10 

Mais  oui.  Presque  tout  est  ouvert  le  dimanche  ici, 
du  moins  le  matin.  Il  est  un  peu  tard  maintenant 
pour  les  marchés;  il  faut  les  visiter  de  bonne  heure 
le  matin.  Mais  vous  pourrez  en  former  une  assez 
bonne  idée  maintenant.  15 

Tiens!  Cela  me  semble  très  étrange.  Et  tout  le 
monde  travaille  sept  jours  par  semaine? 

Oh,  pas  tout  le  monde.  Les  bureaux  sont  fermés 
le  dimanche.  Et  les  musées  sont  fermés  le  lundi, 
pour  donner  un  jour  de  congé  aux  employés.  Dans  20 
la  plupart  des  magasins  on  travaille  le  dimanche 
jusqu'à  midi.  Mais  suivant  une  loi  récente  chaque 
employé  doit  avoir  un  jour  de  repos  sur  sept. 

C'est  une  bonne  idée. 

Le   dimanche  européen  est  bien  différent  du   di-25 
manche  américain.     Pour  nous,  il  est  entendu  que 
tout  le  monde  doit  avoir  congé  le  dimanche  s'il  est 
possible.     À  cet  égard,  je  n'aime  pas  le  dimanche 
continental. 
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Pour  ceux  qui  ont  congé,  le  dimanche  est  le  grand 
jour  des  divertissements,  n'est-ce  pas? 

Oui.  Et  je  ne  dis  rien  de  cela.  Il  y  a  des  personnes 
qui  n'aiment  pas  qu'on  passe  le  dimanche  à  se  divertir, 
5  tandis  que  d'autres  le  trouvent  tout  à  fait  bon,  surtout 
pour  ceux  qui  travaillent  les  six  autres  jours.  Je  ne 
discute  pas  la  question.  Mais  il  faut  que  vous  voyiez 
les  parcs  cette  après-midi,  pour  vous  former  une  idée 
de  la  manière  dont  on  passe  ce  jour  de  congé. 

10      Les  parcs  seront  pleins  de  monde,  sans  doute. 

Oui,  partout.  Le  matin,  on  va  à  l'église,  l'après- 
midi,  on  se  divertit  à  son  aise.  Quelques-uns  vont 
aux  courses;  d'autres  à  la  campagne,  où  ils  ont  leurs 
pique-niques.     Mais  la  plupart  restent  dans  la  ville. 

15  En  été,  et  même  jusqu'à  la  Toussaint,  le  premier 
novembre,  il  y  a  des  concerts  de  musique,  les  enfants 
s'amusent  aux  guignols,  sur  les  chevaux  de  bois,  et 
cetera.  Tout  le  monde  est  dehors,  s'il  fait  beau. 
Pour  se  former  une  idée  juste  du  peuple  français  il 

20  faut  passer  au  moins  un  dimanche  à  Paris  dans  les 
parcs,  et  voir  les  gens  de  toutes  les  classes  qui 
s'amusent. 
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Ce  serait  une  bonne  idée,  je  crois,  que  de  passer 
la  matinée  dans  le  Jardin  du  Luxembourg.     Qu'en 
25  pensez-vous? 

C'est  une  idée  excellente.  C'est  un  très  joli  jardin, 
et  vous  y  verrez  beaucoup  de  monde,  même  le  matin. 


UNE  LEÇON   DE   GÉOGRAPHIE  69 

Vous  devez  être  un  peu  fatigué,  aussi,  après  plusieurs 
jours  de  promenades  dans  la  ville,  et  il  sera  bon  de 
vous  reposer  un  peu. 

Vous  avez  promis  de  me  donner  une  leçon  de  géo- 
graphie.     Pourquoi  ne    serait-ce  pas    ce  matin?     Je   5 
veux  savoir  quelque  chose  sur  le  pays  que  je  visite. 

Bien.  Je  vous  avertis  d'avance  que  cette  discus- 
sion ne  sera  pas  si  intéressante  qu'une  promenade  en 
ville,  car  je  vous  dirai  bien  des  faits.  Mais  vous  avez 
raison;  il  faut  qu'une  personne  sérieuse  sache  quelque  10 
chose  de  la  géographie  du  pays  où  elle  voyage, — quel- 
que chose  de  plus  que  ce  que  son  guide  lui  dit. 

Voici  un  banc.    Asseyons-nous.    Ou  plutôt  prenons 
des  chaises.     Il  faut  les  payer,  mais  ce  n'est  que  dix 
centimes  et  nous  pouvons  nous  offrir  cela  sans  être  15 
trop  extravagants. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  étudiions  dans 
ce  jardin.  Car  c'est  l'habitude  des  écrivains,  des 
littérateurs  parisiens,  de  se  promener  et  d'étudier  ici. 
Nous  sommes  en  bonne  compagnie.  De  plus,  ces  20 
chaises  sont  dans  une  situation  excellente  pour  une 
leçon  de  géographie,  car  d'ici  nous  pouvons  voir  la 
Petite  Provence. 

Comment!    En  plein  Paris? 

Parfaitement.  Vous  voyez  ce  mur  qui  forme  le  25 
derrière  du  musée  du  Luxembourg.  Comme  il  est 
exposé  au  midi,  à  l'abri  du  vent  nord,  il  y  fait  assez 
chaud  en  hiver,  quand  le  soleil  brille.  Aussi  appelle- 
t-on  cet  endroit  la  Petite  Provence.  On  y  voit  beau- 
coup de  bébés  avec  leurs  nourrices.    La  Provence,  vous  30 
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le  savez,  est  au  sud  de  la  France,  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  et  il  y  fait  toujours  doux. 

Il  me  semble  que  cet  endroit  doit  rappeler  leur 
patrie  aux  gens  du  midi  qui  habitent  Paris.     Vous 
5  m'avez  dit  qu'il  y  en  a  beaucoup. 

Je  suppose  que  la  première  chose  à  faire  pour  étudier 
la  géographie  d'un  pays,  c'est  d'en  examiner  la  posi- 
tion. D'abord,  la  France  est  située  entre  le  42e  *  et 
le  51e  degré  de  latitude  nord.  C'est-à-dire  qu'elle 
10  est  plus  au  nord  que  les  États-Unis,  presque  sous  la 
même  latitude  que  la  partie  méridionale  du  Canada. 

Mais  le  climat  n'y  est  pas  en  hiver  si  rigoureux 
qu'au  Canada. 

Non,  le  climat  est  très  tempéré,  en  partie  à  cause  du 
15  gulf -stream.     Je  suppose  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
vous   énumérer  les  pays  et  les  mers  qui  limitent  la 
France. 

Je  les  connais,  je  crois.     L'Espagne  est  au  sud- 
ouest.    À  l'ouest,  l'océan  Atlantique,  puis  la  Manche, 
20  et  un  peu  au  nord,  la  Mer  du  nord.    Alors  viennent  la 
Belgique,  l'Allemagne  au  nord-est,  la  Suisse  à  Test, 
l'Italie  au  sud-est  et  enfin  la  Méditerranée  au  sud. 

Bien.     Il  ne  faut  pas  oublier  les  montagnes,  non 
plus,  car  elles  forment  une  frontière  naturelle  qui  est 
25  très  importante. 

Comment,  des  montagnes  en  France? 

Certainement.     Le  point  le  plus  haut  des  Alpes  est 
en  France, — le  Mont  Blanc. 

»42«,  quarante-deuxième;  51e,  cinquante  et  unième. 
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Je  le  croyais  en  Savoie. 

Parfaitement;  la  Savoie  est  une  partie  de  la  France. 
Puis  le  Jura  s'étend  à  travers  la  partie  orientale  du 
pays.  Les  Pyrénées  sont  entre  la  France  et  l'Espagne. 
Il  y  a  aussi,  avec  moins  de  hauteur,  ce  qu'on  appelle  5 
le  Massif  Central,  le  Massif  Armoricain,  en  Bretagne, 
et  les  Vosges,  entre  la  France  et  l'Allemagne;  la  plus 
grande  partie  des  Vosges  est  en  Alsace  et  en  Lorraine, 
les  deux  provinces  que  l'Allemagne  a  annexées  après  la 
guerre  franco-allemande.  10 

Quels  sont  les  fleuves  les  plus  importants  du  pays? 

La  Seine,  bien  entendu,  qui  se  jette  dans  la  Manche; 
la  Loire,  plus  au  sud,  qui  débouche  dans  l'Atlantique; 
la  Garonne,  qui  coule  des  Pyrénées  à  travers  le  sud 
du  pays  jusqu'à  l'océan;  enfin  le  Rhône,  qui  naît  en  15 
Suisse,  coule  le  long  du  Jura  et  a  son  embouchure 
dans  la  Méditerranée. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lacs  français. 
N'y  en  a-t-il  pas? 

Non,  excepté  le  lac  Léman,  ou  de  Genève,  dont  la  20 
partie  méridionale  est  en  Savoie.  Il  y  a  des  étangs, 
surtout  dans  les  Landes,  ancienne  province  au  sol 
marécageux;  elle  se  trouve  aux  bords  du  Golfe  de 
Gascogne,  entre  Bordeaux  et  les  Pyrénées.  Mais  on 
draine  et  dessèche  même  ces  étangs,  qui  sont  malsains.  25 

La  France  est  relativement  très  petite,  n'est-ce  pas? 

Comparée  aux  États-Unis  et  au  Canada,  oui.  Mais 
elle  est  plus  grande  que  l'Espagne,  les  îles  Britan- 
niques et  l'Italie;  tandis  que  l'Allemagne  ne  la  surpasse 
que  d'un  tout  petit  peu.     La  France  a  une  superficie  30 
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de  536,000  !  kilomètres  carrés  ou  207,107  milles  carrés, 
beaucoup  moindre  que  celle  de  notre  état  de  Texas 
(266,011 2  milles  carrés).  Vous  voyez  que  les  pays 
européens  sont  bien  plus  petits  que  ceux  du  nouveau 
5  monde.  ^ 

Mais  la  population  est  assez  dense. 
Oui,  elle  compte  un  peu  plus  de  39,000,000 3  d'ha- 
bitants, les  trois  septièmes  environ  de  la  population 
des  États-Unis. 

10  C'est  une  population  assez  grande  pour  une  si  petite 
étendue  de  territoire.  Et  elle  est  homogène,  n'est-ce 
pas?  Il  n'y  a  pas  de  grandes  différences  de  race 
comme  en  Suisse  ou  en  Autriche-Hongrie,  par 
exemple. 

15  Oui,  c'est  un  seul  peuple,  mais  peut-être  y  a-t-il 
une  exception.  Dans  les  Pyrénées  vit  un  peuple  très 
étrange,  les  Basques,  qui  ne  se  sont  jamais  bien 
assimilés.  Puis  dans  quelques  parties,  comme  la 
Provence  et  la  Bretagne,  les  paysans  gardent  toujours 

20  un  patois  qui  n'est  pas  du  tout  semblable  au  français 
que  nous  étudions.  Cependant,  en  général  ces  dif- 
férences n'ont  guère  d'importance. 

Ces    anciennes   provinces   m'intéressent  beaucoup. 
Le  Berry  est  assez  important,  n'est-ce  pas? 

25  On  en  parle  souvent  dans  la  littérature,  ainsi  que 
du  Nivernais;    tous   les   deux   sont   au   centre.     La 

1  536,000,  cinq  cent  trente-six  mille  ;  207,107,  deux  cent  sept 
mille  cent  sept. 

2  Deux  cent  soixante-six  mille,  onze. 
«Trente-neuf  millions. 
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Champagne,  fameuse  par  ses  vins,  est  aussi  impor- 
tante; elle  se  trouve  à  Test. 

Maintenant  il  faut  me  dire  quelles  sont  les  villes 
les  plus  importantes  de  la  France.  Vous  pouvez 
omettre  la  capitale,  Paris,  que  je  connais  assez  bien.  5 
Vous  m'avez  dit  bien  des  fois  que  "Paris,  c'est  la 
France."  Mais  il  doit  y  avoir  d'autres  villes  qui 
méritent  qu'on  en  parle. 

Oui.     Pourtant,  on  ne  saurait  trop  répéter   l'im- 
portance de  Paris.     Les  Français  y  émigrent.     Savez-  10 
vous,  par  exemple,  que   sur  cent  habitants,   il  y  a 
trente-neuf  seulement  Parisiens  de  naissance,  cinquante 
et  un  provinciaux  et  dix  étrangers. 

Cela  m'étonne. 

Paris  n'est  pas   seulement   le   centre   politique   et  15 
administratif;  c'est   le   centre   intellectuel,   artistique 
et  commercial.     Tous  les  principaux  chemins  de  fer 
en  partent;  sur  la  carte  ils  ressemblent  à  une  toile 
d'araignée  dont  Paris  occupe  le  centre. 

Vous  avez  parlé  de  Rouen.     C'est  une  ville  assez  20 
importante,  n'est-ce  pas? 

Oh  oui.    C'est  l'ancienne  capitale  de  la  Normandie, 
et  comme  elle  est  située  sur  la  Seine  c'est  une  des 
villes  les  plus  importantes  pour  le  commerce.     Le 
Havre,   à  l'embouchure   de   la   Seine,   est  aussi   une  25 
grande  ville  de  commerce. 

Cherbourg  n'est-il  pas  aussi  un  port  de  mer? 

Oui;  il  est  connu  surtout  comme  port  militaire, 
et  comme  point  de  départ  de  plusieurs  compagnies 
de  bateaux  transatlantiques.     Brest,  plus  à  l'ouest,  30 
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dans  le  Finistère,  est  le  plus  important  des  ports 
militaires  français.  N'oublions  pas  Amiens,  au  nord 
de  la  France,  près  de  la  frontière  belge,  qui  est  fameux 
par  sa  cathédrale,  comme  Reims,  plus  à  l'est.    Dijon, 

5  que  nous  avons  traversé  en  venant  de  Genève  à  Paris, 
est  important  par  son  commerce  de  vins  et  par  son 
industrie.  Suivant  une  ligne  directement  au  sud  de 
cette  ville  on  arrive  à  Lyon,  un  des  plus  grands  centres 
industriels  du  pays.    Plus  au  sud  encore,  sur  la  côte 

10  de  la  Méditerranée,  est  Marseille,  le  principal  port 
commercial  sur  cette  mer.  Enfin,  Bordeaux,  situé 
au  point  où  la  Garonne  débouche  dans  le  Golfe  de 
Gascogne,  est  le  port  d'où  partent  la  plupart  des  vins 
qu'on  vend  à  l'étranger.     Il  y  a  beaucoup  d'autres 

15  villes  importantes,  mais  celles  dont  j'ai  parlé  suffisent 
pour  vous  en  donner  une  idée.  Si  j'en  mentionnais 
d'autres,  ce  ne  serait  qu'une  liste  sans  valeur. 

Maintenant,  quelles  sont  les  industries  de  la  France? 
D'abord,   l'agriculture.     La    Flandre,   surtout    (la 

20  partie  qui  est  le  plus  près  de  la  Belgique),  a  une  très 
grande  richesse  agricole.  On  récolte  plusieurs  sortes 
de  céréales,  comme  le  blé,  l'orge,  le  seigle  et  le  sarrasin; 
des  pommes  de  terre,  du  raisin  et  surtout  on  fait  de  la 
culture  maraîchère. 

25      Comment!    Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

La  culture  maraîchère?  C'est  celle  des  légumes,  que 
Ton  fait  dans  les  fermes  pour  les  vendre  dans  les  villes 
voisines.  Car  il  faut  savoir  que  la  France  est  toute 
couverte  de  petites  fermes  de  la  sorte.    Puis,  sur  les 

30  grandes  plaines  du  nord-ouest  l'élevage  des  chevaux 
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et  des  bœufs  est  très  important.     Bien  entendu,  sur 
la  côte  la  pêche  est  le  grand  métier. 

Il  y  a  aussi  sans  doute  bien  des  fabriques  en  France. 

Certainement.      Mais    il    serait    fastidieux    d'énu- 
mérer   les   divers   produits    fabriqués.      Remarquons    5 
seulement  les  porcelaines  de  Limoges  et  de  Sèvres, 
qui  sont  bien  connues,  quoique  moins   importantes 
que  beaucoup  d'autres  produits. 

La  France  tient-elle  un  rang  très  haut  dans  le  com- 
merce extérieur?  10 

Oui,  elle  a  la  quatrième  place,  venant  après  les 
îles  Britanniques,  l'Allemagne  et  les  États-Unis.  Le 
commerce  intérieur  est  très  grand,  grâce  aux  fleuves, 
aux  nombreux  canaux  et  aux  chemins  de  fer,  qui 
desservent  très  bien  la  plus  grande  partie  du  pays.         15 

Avec  quels  pays  étrangers  la  France  fait-elle  surtout 
le  commerce? 

Naturellement  avec  ses  colonies  surtout;  son  com- 
merce est  très  grand  avec  notre  patrie  aussi. 

Mais  je  ne  savais  pas  que  la  France    avait    des  20 
colonies. 

Certainement.  Son  empire  colonial  est  environ 
onze  fois  aussi  grand  que  la  France  elle-même,  avec 
plus  de  cinquante  millions  d'habitants.  C'est  le 
premier  après  celui  de  l'Angleterre.  25 

Quelles  sont  ses  possessions? 

En  Afrique  les  principales  sont  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
l'Afrique  Occidentale,  le  Congo  français  et  Madagas- 
car. En  Amérique  elle  possède  la  Guyane  française 
et  les  îles  de  la  Guadeloupe,  de  la  Martinique,  de  St.-  30 
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Pierre  et  Miquelon.    Puis  il  y  a  T Indo-Chine  française 
et  des  îles  en  Océanie. 

Je  suis  étonné  de  savoir  qu'elle  a  tant  de  possessions. 

Il  est  midi  passé  maintenant.     Quelle  heure  est-il 
5  à  Boston  présentement?    Le  savez-vous? 

Il  y  a  une  différence  de  cinq  heures  entre  l'heure  de 
la  France  et  celle  des  bords  de  l'Atlantique.  Cela 
fait  qu'il  est  un  peu  après  sept  heures  chez  nous, — 
il  est  temps  de  déjeuner,  n'est-ce  pas? 
10  Oui.  Et  malgré  la  différence  de  l'heure  il  est  temps 
de  déjeuner  à  Paris,  aussi. 

Tiens!     C'est  vrai.     Retournons  à  la  maison.     La 
géographie  m'a  donné  bon  appétit. 


LETTRES   DE   FRANCE 


LA    GRÈVE    DES    CHEMINOTS 

Paris,  le  17  octobre. 
Mon  cher  ami, 

Vous  avez  lu,  sans  doute,  dans  les  journaux,  les 
nouvelles  de  la  grève  des  cheminots,  qui  a  fait  cesser 
la  circulation  sur  presque  tous  les  chemins  de  fer  de  la 
France.  Elle  a  été  bien  excitante  et  comme  naturelle- 
ment les  journaux  ont  exagéré  un  peu  le  danger,  nous  5 
avons  été  un  peu  inquiets  les  premiers  jours.  Mais 
maintenant  elle  est  finie.  Grâce  à  M.  Briand,  le 
premier  ministre,  elle  a  été  très  courte;  elle  n'a  duré 
que  deux  ou  trois  jours. 

Tout  le  monde  admire  le  courage  et  la  sagesse  avec  10 
lesquels  M.  Briand  a  fait  cesser  cette  grève.     Il  a  fait 
preuve    d'une    grande    habileté.     Ceux    même    qui 
trouvent  que  les  cheminots  ont  parfaitement  raison 
et  que  le  gouvernement  a  tout  à  fait  tort,  lui  donnent 
raison.     Mais  ce  qui  a  été  fait  est  bien  simple.     Vous  15 
savez  que  le  gouvernement  contrôle  tous  les  chemins 
de  fer.     Or  M.  Briand  a  enrôlé  comme  des  soldats 
de    réserve    tous    les   employés  des  chemins  de  fer. 
Puis,    comme    la    grève    était  une  crise,  il  a  appelé 
l'armée  pour  protéger  la  propriété  de  l'état.     Et  son  20 
premier   devoir   a   été    de   faire   circuler   les   trains. 

(77) 
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Quand  les  cheminots  ont  vu  que  le  gouvernement  ne 
leur  cédait  en  rien  et  que  les  soldats  faisaient  le  service, 
ils  se  sont  décidés  à  reprendre  leurs  places,  mais  natu- 
rellement il  y  a  eu  des  peines  éditées  contre  eux. 

5  M.  Briand  a  promis  qu'il  considérera  avec  grand 
soin  les  demandes  des  cheminots,  et  l'avis  de  presque 
tout  le  monde  est  qu'il  fera  de  son  mieux  pour  les  aider. 
En  général  les  causes  de  cette  grève  sont  les  mêmes 
que  presque  toujours:  on  demande  une  augmentation 

10  de  solde  et  moins  d'heures  de  travail  par  jour.  Je  ne 
doute  pas  qu'ils  n'aient  raison;  leurs  conditions  sont 
très  mauvaises. 

Je  suis  allé  hier  à  deux  ou  trois  des  gares  pour  voir 
ce  qu'il  y  avait  d'intéressant.     Mais  tout  était  assez 

15  tranquille.  Il  y  avait  des  soldats  qui  gardaient  toutes 
les  gares  et  il  était  défendu  d'y  entrer.  Car  il  n'y 
avait  pas  de  trains  sur  la  plupart  des  lignes.  Le  pre- 
mier jour  les  trams  électriques  ont  cessé  de  circuler, 
car    les    électriciens    étaient    en    grève    aussi.     Mais 

20  comme  Paris  a  tant  d'autres  moyens  de  transport, 
par  exemple  les  trams  à  vapeur  et  les  omnibus,  cela 
n'a  pas  causé  d'inconvénients  sérieux. 

Vraiment  ceux  qui  ont  souffert  le  plus  ce  sont  les 
employés  qui  habitent  les  banlieues.     Les  touristes 

25  aussi  ont  souffert.  Il  y  en  avait  beaucoup  qui  devaient 
partir  du  Havre  ou  de  Boulogne  samedi;  mais  comme 
il  n'y  avait  pas  de  train  du  tout  sur  le  chemin  de  fer 
de  l'Ouest,  qui  est  la  propriété  de  l'état,  ils  n'ont  pu 
quitter  Paris  que  dans  des  automobiles.     Une  des 

30  compagnies  transatlantiques  a  loué  les  bateaux  de 


LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE  79 

la  Seine,  et  a  transporté  ses  passagers  de  Paris  à 
Boulogne,  quelque  deux  cents  kilomètres, — voyage 
d'à  peu  près  deux  jours.  Figurez-vous  cela!  Ce 
devait  être  un  voyage  des  plus  commodes,  dans  ces 
petits  bateaux!  5 

Mais  bien  que  nous  n'ayons  pas  souffert  du  tout, 
nous  sommes  bien  contents  que  la  grève  soit  finie. 
Car  si  elle  avait  duré  longtemps,  il  y  aurait  eu  une 
famine  à  Paris.  La  ville  est  absolument  dépendante 
des  villages  et  des  provinces  pour  toute  sorte  de  10 
provisions,  et  dans  une  ville  de  plus  de  deux  millions 
d'habitants  le  danger  est  assez  sérieux  quand  tout  le 
service  des  chemins  de  fer  est  arrêté  ou  mal  organisé. 

Recevez,  mon  ami,  mes  salutations  respectueuses. 

LA   BIBLIOTHÈQUE    NATIONALE 

Paris,  le  15  novembre. 
Mon  cher  ami, 

Enfin,  j'ai  commencé  mes  travaux  à  la  Bibliothèque  15 
Nationale.     Mais  quelle  peine  j'ai  eue  à  me  procurer 
une  carte  d'admission!     J'ai  trouvé  que  la  routine 
tient  la  même  place  importante  ici  qu'en  Amérique. 

D'abord  je  suis  allé  à  la  préfecture  de  police.  Je 
crois  que  le  premier  employé  auquel  j'ai  parlé  n'avait  20 
jamais  entendu  parler  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
Mais  après  avoir  erré  par  les  couloirs  quelques  mo- 
ments, dans  un  des  bureaux  j'ai  trouvé  un  officier  qui 
m'a  dit  qu'il  fallait  aller  au  Palais  de  Justice,  à 
l'annexe   de  la  préfecture  de   police;    au  quatrième  25 
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étage,  dit-il,  je  trouverais  les  renseignements  qu'il  me 
fallait. 

Au  quatrième  étage  j'ai  recommencé  mes  recherches. 
Souvenez-vous  bien  que  comme  on  ne  compte  pas  le 
5  rez-de-chaussée,  cela  veut  dire  vraiment  le  cinquième 
étage,  suivant  notre  coutume  de  compter;  il  n'y  a 
pas  d'ascenseurs  dans  les  ministères  ici  comme  chez 
nous! 

Quand  j'ai  vu  sur  une  porte  l'affiche  "Bibliothèque 

10  du  Palais,"  ou  quelque  chose  de  la  sorte,  j'ai  com- 
mencé à  me  douter  que  mon  ami  s'était  trompé. 
Pourtant  j'y  suis  entré  courageusement,  disant  à  un 
frotteur  ce  que  je  désirais;  puis  j'en  étais  sûr:  il  a  cru 
que  je  désirais  consulter  les  livres  de  droit  et  les  regis- 

15  très  de  toutes  les  causes  depuis  le  commencement  de 
la  nation  française.  Ce  n'était  pas  là  qu'il  fallait 
demander  une  carte  pour  la  Bibliothèque  Nationale. 
Il  ne  savait  pas,  non  plus,  où  je  devais  aller.  Mais  il 
a  été  très  poli;  il  a  quitté  son  travail  (les  employés 

20  français  sont  aussi  prompts  à  faire  cela  que  ceux  de 
chez  nous!)  et  il  a  cherché  le  chef  de  cette  bibliothèque- 
làc  Celui-ci  m'a  dit  qu'il  fallait  aller  au  département 
des  étrangers,  au  rez-de-chaussée.  J'ai  été  bien 
étonné  quand  mon  frotteur  m'a  congédié  sans  me  don- 

25  ner  le  temps  de  lui  donner  un  pourboire! 

Au  département  des  étrangers  on  m'a  dit  qu'il 
fallait  me  procurer  un  papier  du  consul  américain 
pour  prouver  que  je  suis  un  citoyen  des  États-Unis. 
Je  suis  allé  au  consulat  et  j'ai  obtenu  cette  feuille 

30  d'identité  sans  aucune  difficulté.     Mais  il  était  midi 
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alors,  trop  tard  pour  revenir  au  palais  avant  le  dé- 
jeuner. 

Le   lendemain  j'y  suis   retourné  avec   mon  papier 
important.     Je  l'ai  montré  à  un  employé,  qui  m'a  dit 
tout  de  suite  que  cela  ne  suffisait  pas;  qu'il  fallait  des   5 
lettres    pour    prouver    que    je    demeure    à    l'adresse 
donnée  sur  la  feuille.     Alors  j'étais  enragé.     Je  suis 
allé  trouver  l'employé  auquel  j'avais  parlé  la  veille  et  je 
l'ai  bien  grondé.     Pourquoi  ne  m'avait-il  pas  dit  alors 
tout  ce  qui  était  nécessaire?     Oh,  qu'il  y  a  une  grande  10 
satisfaction  à  pouvoir  gronder  dans  une  langue  étran- 
gère, et  surtout  quand  on  l'emporte!     Car  cet  homme 
a  suivi  mes  conseils;  il  est  allé  aux  casiers,  où  il  a  trouvé 
mon  nom  et  mon  adresse,  et  sans  rien  répondre  il 
m'a  donné  le  papier  que  je  désirais.     Pas  la  carte  15 
pour  la  bibliothèque;  ah  non!     Pas  si  vite! 

J'ai  porté  ce  papier  à  la  Bibliothèque  et  là  je  l'ai 
changé  contre  la  carte,  qui  me  permet  d'entrer  dans 
la  Salle  de  Travail. 

Et  après  toutes  ces  précautions  on  ne  permet  20 
jamais  qu'on  emporte  un  livre,  comme  partout  chez 
nous.  Au  lieu  de  travailler  chez  soi,  on  doit  consulter 
les  livres  dans  la  Bibliothèque  même.  Mais  malgré 
cet  inconvénient  cette  bibliothèque  est  une  des  meil- 
leures du  monde.  Et  comme  il  y  a  beaucoup  de  petites  25 
bibliothèques  où,  en  payant  trois  ou  quatre  francs  par 
mois,  on  peut  se  procurer  tous  les  livres  dont  on  a 
besoin  pour  les  lire  chez  soi,  je  trouve  que  j'ai  tous 
les  avantages  dont  j'ai  besoin. 

Les  grands  dictionnaires  et  les  encyclopédies,  avec  30 
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d'autres  livres  importants,  se  trouvent  dans  des 
casiers,  où  le  lecteur  les  prend  sans  aucune  formalité, 
pour  s'en  servir  à  sa  place.  Par  exemple,  là  je  trouve 
le  Grand  Dictionnaire  universel  de  Larousse,  et  la 
5  Grande  Encyclopédie  du  même  auteur,  l'Histoire 
de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  publiée 
sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville,  le  dictionnaire 
en  deux  volumes  par  Hatzfeld,  Darmesteter  et  Thomas 
et  d'autres  livres  dont  je  me  sers  très  souvent. 

10  Pour  les  autres  livres  il  faut  présenter  au  bureau  le 
bulletin  personnel  qu'on  reçoit  en  entrant  dans  la 
salle,  et  un  petit  bulletin  pour  chaque  livre,  avec  les 
renseignements  que  l'on  trouve  dans  le  catalogue,  tout 
comme  chez  nous. 

15  Bien  entendu,  il  y  a  ici  des  livres  très  anciens. 
L'autre  jour,  j'ai  eu  un  exemplaire  de  l'Astrée,  par 
Honoré  d'Urfé,  publié  en  1607.  C'est  le  premier 
roman  français,  racontant  les  aventures  d'une  troupe 
de  bergers  et  de  bergères,  dans  un  endroit  imaginaire, 

20  aux  bords  de  la  rivière  Lignon.  L'histoire  est  inter- 
minable; tout  naturellement  je  ne  l'ai  pas  lue  entière- 
ment, mais  quelques  pages  ont  suffi  pour  m'en  montrer 
le  style. 

Un  autre  jour  j'ai  eu  un  exemplaire  du  grand  livre 

25  de  Calvin,  L'Institution  de  la  Religion  Chrétienne, 
publié  à  Genève  en  1557.  L'imprimerie  dans  tous 
ces  vieux  livres  est  très  intéressante  et  j'aime  à  lire 
l'orthographe  ancienne. 

Vous   voyez,    la   bibliothèque    est    aussi    complète 

30  qu'elle  peut  l'être.     Si  quelqu'un  est  occupé  à  pré- 
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parer  une  nouvelle  édition  des  pièces  de  Molière  ou 
de  Racine,  par  exemple,  on  peut  consulter  ici  les 
éditions  les  plus  anciennes  et  même  des  manuscrits 
bien  précieux.  Pour  moi,  qui  mets  presque  tout  mon 
temps  à  étudier  la  littérature  française,  il  y  a  tant  de  5 
livres  de  référence  et  de  livres  rares  que  j'aimerais 
lire  que  je  pourrais  passer  des  années  ici  sans  en  finir. 
Tout  le  monde  y  trouve  tout  ce  qu'il  désire  pour  son 
travail. 

Il  y  a  deux  inconvénients.  Le  premier  est  le  bruit;  10 
la  bibliothèque  n'est  jamais  si  tranquille  que  celles 
de  chez  nous.  Mais  alors,  les  Français  supportent 
le  bruit,  et  moi  je  m'y  accoutume  un  peu!  Vraiment 
je  n'ai  jamais  entendu  tant  de  bruit  qu'il  y  en  a  ici, 
partout.  C'est  là  une  chose  que  je  n'aime  pas  à  15 
Paris. 

L'autre  inconvénient  est  qu'il  fait  obscur  à  la 
bibliothèque.  Comme  il  n'y  a  pas  de  lumière  élec- 
trique, elle  n'est  jamais  ouverte  le  soir,  et  en  hiver 
elle  est  ouverte  seulement  de  dix  heures  du  matin  20 
jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Mais  j'ai  lu 
l'autre  jour  dans  un  journal  que  l'on  va  y  mettre  la 
lumière  électrique  avant  l'automne  prochain.  J'es- 
père que  c'est  vrai,  car  une  bibliothèque  si  admirable 
devrait  être  ouverte  autant  que  possible.  25 

Veuillez  recevoir  l'assurance  de  mon  amitié  bien 
sincère. 
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L'INONDATION 

Paris,  le  20  décembre. 
Mon  cher  ami, 

Il  semble  que  le  danger  d'une  inondation  sérieuse 
soit  passé.  La  Seine  baisse  maintenant  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  comme  il  fait  beau,  nous  espérons 
qu'elle  continuera  de  baisser.  Pendant  tout  l'au- 
5  tomne  il  a  plu  presque  sans  cesse,  et  il  n'est  pas 
étrange  que  le  fleuve  soit  haut.  Mais  en  plus,  il  n'a 
jamais  atteint  son  niveau  normal  depuis  l'inondation 
de  l'hiver  passé,  et  vous  pouvez  savoir  comme  nous 
avons  été  inquiets. 

10  À  la  campagne,  la  rivière  a  débordé  et  a  inondé  bien 
des  fermes,  surtout  du  côté  de  Rouen.  Dans  Paris 
elle  n'a  pas  fait  de  dégâts  sérieux,  car  elle  n'a  pas 
débordé  dans  les  rues.  Mais  les  quais  sont  tout  à  fait 
inondés  et  les  douaniers  ont  été  obligés  de  quitter  les 

15  douanes,  qui  sont  submergées.  Ils  ont  emporté  leur 
mobilier,  leurs  livres,  leurs  machines  à  peser, — même 
le  chat  du  bureau,  sur  le  trottoir,  et  cela  présente  un 
spectacle  amusant.  Bien  entendu,  il  n'y  a  pas  de 
navigation,  car  l'eau  est  si   haute  qu'aucun   bateau 

20  ne  peut  passer  sous  les  ponts.  Un  bateau  est 
pris  au  pont  du  Carrousel,  devant  le  Louvre;  il  sera 
obligé  d'y  attendre  la  décrue  de  la  Seine.  Même  les 
bateaux-mouches  ont  cessé  de  circuler.  Les  approches 
des  stations  sont  sous  l'eau,  mais  comme  les  stations 

25  elles-mêmes  sont  des  pontons,  elles  flottent  toujours. 
Il  y  a  un  petit  jardin  à  l'extrémité  de  l'île  de  la  Cité, 
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qui  est  tout  à  fait  submergé.  Et  la  rivière  se  pré- 
cipite presque  comme  les  rivières  dans  les  montagnes, 
toute  pleine  de  boue. 

Tous  les  jours  j'ai  fait  ma  promenade  quotidienne 
à  la  Seine,  pour  comparer  la  hauteur  avec  celle  du  5 
jour  précédent.  Presque  toujours  elle  avait  monté 
au  moins  de  cinq  ou  de  dix  centimètres,  avec  une 
baisse  de  temps  en  temps  quand  il  avait  cessé  de 
pleuvoir.  Mais  maintenant  elle  a  baissé  d'environ 
deux  mètres;  je  ne  sens  plus  d'inquiétude.  10 

Il  est  si  amusant  de  voir  les  pêcheurs  de  la  Seine! 
Vous  savez  qu'il  y  en  a  toujours,  par  le  beau  temps  ou 
par  la  pluie,  qui  pèchent  le  long  des  bords.  Ils  sont 
encore  fidèles;  ils  peuvent  même  se  tenir  sur  le  trottoir 
à  présent  et  jeter  la  ligne  dans  l'eau.  Pour  la  pre-  15 
mière  fois  je  leur  ai  vu  attraper  des  poissons! — de 
tout  petits  poissons,  à  vrai  dire,  longs  de  dix  centi- 
mètres au  plus,  mais  comme  la  pêche  ici  n'est  pas  des 
plus  excellentes,  ceux  qui  les  attrapent  sont  bien 
contents  sans  doute.  Par  exemple,  cela  me  rappelle  20 
un  petit  restaurant  du  côté  de  St. -Cloud,  qui  porte  le 
nom  ambitieux  de  À  la  Pêche  miraculeuse. 

Le  gouvernement  n'a  fait  que  peu  pour  protéger 
la  ville.  Dans  quelques  endroits  on  a  bâti  des  bar- 
rières de  granit  et  de  sacs  de  sable,  qui  suffiraient  25 
sans  doute.  Mais  il  y  a  bien  des  endroits  où  il  n'y  a 
pas  même  cette  protection-là.  À  la  campagne  on 
n'a  rien  fait.  Si  le  fleuve  débordait  il  y  a  un  vaste 
territoire  qui  serait  inondé,  car  sur  toutes  les  deux 
rives  le  terrain  est  au  même  niveau  jusqu'à  un  demi-  30 
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kilomètre  dans  quelques  endroits.  Bien  entendu, 
l'île  St. -Louis  et  l'île  de  la  Cité,  où  se  trouvent  Notre- 
Dame,  le  Palais  de  Justice  et  d'autres  édifices  publics, 
seraient  tout  à  fait  inondées,  comme  l'hiver  passé. 
5  Mais  le  principal  danger  vient  du  Métro  et  des 
égoûts.  Ce  sont  ces  deux  causes  qui  ont  occasionné 
tant  de  malheurs  l'hiver  dernier.  Car,  lorsque  les 
tunnels  du  Métro  étaient  remplis  d'eau,  c'étaient 
comme    des    fleuves    au-dessous    de    toute    la    ville. 

10  II  en  était  de  même  avec  les  égoûts;  quand  ils  étaient 
trop  pleins  ils  sautaient  même  très  loin  du  fleuve  et 
ils  causaient  beaucoup  de  dégâts. 

Qu'est-ce  qu'on  doit  faire  pour  empêcher  ces  inon- 
dations?    C'est  la  question,  naturellement,  que  tout 

15  le  monde  se  pose;  car  bien  que  l'inondation  de  1910 
ait  été  la  plus  sévère  de  toute  l'histoire  de  la  France, 
ce  n'était  pas  la  première.  Quelqu'un  a  proposé  un 
tunnel  au-dessous  de  la  ville,  pour  emporter  la  plu- 
part de  l'eau.     Mais  cela  ne  protégerait  pas  la  cam- 

20  pagne.  Certainement  il  faut  faire  quelque  chose. 
Un  comité  d'ingénieurs  étudie  ce  problème  très 
sérieusement,  et  ils  réussiront  sans  doute  à  empêcher 
une  autre  inondation  sérieuse. 

À  vous,  mon  cher  ami,  mes  salutations  affectueuses. 


y 
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Paris,  le  2  janvier. 
Mon  cher  ami, 

Nos  jours  de  fête  sont  passés.  Il  y  en  a  eu  beaucoup 
cette  année;  comme  Noël  et  le  jour  de  Tan  sont 
tombés  le  dimanche  cela  fait  vraiment  quatre  jours 
de  récréation. 

Le  jour  de  Tan  est  une  fête  très  importante  pour  les  5 
Français.  Hier  et  aujourd'hui  tout  le  monde  a  été 
occupé  à  faire  des  visites  à  ses  amis.  Et  c'est  surtout  ce 
jour-ci  que  l'on  donne  des  étrennes,  même  plus  qu'à 
Noël.  Aussi,  il  ne  faut  pas  oublier  de  donner  un  bon 
petit  pourboire  à  la  bonne,  au  concierge,  au  facteur,  10 
et  ainsi  de  suite.  Malheur  à  qui  commence  l'année 
en  oubliant  cela! 

En  Amérique  il  y  a  beaucoup  de  discussions  sur  notre 
coutume  de  donner  tant  de  cadeaux  de  Noël.  Ici, 
ce  seraient  les  étrennes,  les  cadeaux  du  premier  de  l'an  15 
qu'on  trouverait  de  trop.  Mais  pourquoi?  Je  trouve 
que  c'est  une  habitude  excellente  que  celle  des  Fran- 
çais, de  faire  une  petite  visite  à  tous  leurs  amis,  en  leur 
apportant  quelque  petit  souvenir.  Il  ne  faut  pas 
dépenser  beaucoup  d'argent;  un  peu  suffit.  Et  20 
certainement  cela  vaut  bien  la  peine  de  commencer 
un  nouvel  an  en  pensant  à  ses  amis  et  en  renouvelant 
toutes  les  vieilles  amitiés. 

Quant  à  Noël,  le  jour  se  célèbre  beaucoup  moins 
que    chez   nous.     C'est    un   jour   spécialement    pour  25 
l'église  et  pour  les  enfants.     Car  si  les  enfants  sont 
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sages,  le  Petit  Noël  descend  par  la  cheminée  et  il 
remplit  les  sabots  ou  les  bottines  que  les  enfants 
laissent  devant  la  cheminée  au  lieu  d'y  pendre  les 
chaussettes. 

5  Dans  la  ville  on  observe  surtout  le  côté  religieux 
de  la  fête.  Un  des  événements  les  plus  fameux  de 
toute  Tannée  est  la  messe  de  minuit,  qui  a  lieu  à 
minuit  la  veille  de  Noël.  Tout  le  monde  y  assiste. 
Dans  quelques  églises,   comme  la  Madeleine,  où  je 

10  suis  allé,  il  y  a  de  la  musique  splendide.  Et  comme 
la  Madeleine  est  dans  un  quartier  très  à  la  mode, 
j'y  ai  vu  des  costumes  très  élégants.  Après  la  messe, 
tout  le  monde  va  à  quelque  café-concert  sur  les 
boulevards,  où  l'on  fait  le  réveillon  longtemps.     Ce 

15  souper  est  tout  aussi  important  que  la  messe  elle- 
même.  Les  boulevards  sont  toujours  assez  animés 
après  minuit,  mais  cette  nuit-là  ils  présentent  une 
scène  des  plus  vives. 

Toutes  les  églises,  et  quelques  maisons  aussi,  ont 

20  des  crèches,  dont  quelques-unes  sont  très  jolies.  Elles 
montrent  le  petit  Jésus  avec  sa  mère  et  St.  Joseph  et 
St.  Jean-Baptiste  portant  le  mouton  sur  ses  épaules, 
avec  l'âne  et  les  autres  animaux  dans  l'étable,  et 
quelquefois  les  mages  qui  sont  venus  de  loin  pour 

25  adorer  le  Sauveur  et  lui  apporter  des  présents. 

Pour  les  petits  enfants,  on  célèbre  souvent  dans  les 
familles  riches  la  fête  de  St.  Nicolas,  le  six  décembre. 
Si  un  enfant  a  sa  fête  pendant  ce  mois,  voilà  quatre 
jours  de  cadeaux  !     (Vous  savez  que  l'on  célèbre  ici 

30  la  fête  du  saint  dont  on  porte  le  nom  au  lieu  du  jour 
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de  sa  naissance.)  Mais  en  tout  cas,  tout  enfant  peut 
espérer  des  cadeaux  le  25  décembre  et  puis  le  1er  de 
l'an. 

Ainsi,  pendant  tout  le  mois  de  décembre  les  maga- 
sins sont  remplis  de  joujoux  et  d'autres  cadeaux,  et  5 
ils  sont  gais,  tout  comme  chez  nous,  avec  des  arbres 
de  Noël,  des  lumières  électriques,  et  toute  sorte  de 
décors.  N'aimez-vous  pas  à  les  visiter  dans  cette 
saison?  Moi,  j'en  raffole.  J'espère  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'aimer  les  fées  et  tous  les  autres  personnages  10 
des  contes  qui  sont  si  bien  connus  des  enfants. 

J'ai  visité  les  magasins  plusieurs  fois  pour  voir  les 
jolis  décors  ainsi  que  les  enfants  qui  les  admirent- 
Comme  vous  avez  déjà  remarqué,  sans  doute,  je  suis 
un  peu  fou  des  enfants  français.  15 

Je  n'ai  pas  vu  de  Santa  Clans  dans  les  magasins, 
ou  de  Petit  Noël,  comme  disent  les  Français.  (En 
Angleterre  il  s'appelle  le  Père  Noël.)  Mais  Cendrillon 
et  le  Petit  Poucet  s'y  trouvent  avec  d'autres  qui  sont 
amis  de  tout  le  monde.  Aussi  il  y  a  des  personnages  20 
que  nous  autres  Américains  ne  connaissons  pas  si 
bien.  La  mère  Michel  et  le  compère  Lustucru  se 
querellent  comme  toujours;  celui-ci  emporte  le  pauvre 
chat  sous  le  bras,  tout  en  disant  "  votre  chat  n'est 
pas  perdu."  Malbrough  a  l'air  très  farouche,  comme  25 
il  "s'en  va-t-en  guerre,"  monté  sur  un  cheval  fougueux, 
son  épée  levée,  tout  prêt  à  frapper  celui  qui  ne  le 
respecte  pas  assez;  il  a  le  nez  énorme  et  de  grands 
favoris  noirs. 

Puis  il  y  a  M.  et   Mme.  Denis,  petits  bourgeois  30 
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d'autrefois.  Le  meunier  et  la  bergère  sont  des  types 
connus  aussi.  Et  il  y  a  Polichinelle,  le  bouffon, 
Pierrot,  Arlequin  et  Colombine,  prétendue  de  celui-ci; 
tous  les  quatre  sont  des  caractères  empruntés  à  la 
5  comédie  italienne. 

Pendant  cette  quinzaine  de  Noël  il  y  a,  tout  le 
long  des  grands  boulevards  et  dans  les  places,  beaucoup 
de  baraques,  où  Ton  vend  des  joujoux  automatiques, 
des  poupées,  des  arbres  de  Noël,  des  décors  pour  les 

10  arbres,  et  mille  autres  choses.  Comme  il  y  a  beaucoup 
de  petites  voitures  dans  les  rues,  où  l'on  vend  des 
quantités  de  fleurs,  tout  ensemble  rend  les  trottoirs 
très  gais. 

A  présent  tout  est  terminé  jusqu'au  mardi   gras; 

15  avant  ce  jour-là,  il  n'y  aura  pas  de  fête,  excepté,  bien 
entendu,  les  fêtes  de  l'Église.     Mais  celles-ci  sont  pour 
la  plupart  les  mêmes  dans  les  églises  catholiques  par- 
tout; il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  les  décrire. 
Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de  M.  votre  père 

20  et  de  Mme.  votre  mère,  quand  vous  leur  écrirez. 
Et  pour  vous,  recevez  l'assurance  de  mon  amitié 
bien  dévouée. 
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SCÈNES  DANS  LES  RUES:  LES  POMPIERS— 
—LES  CHARRETTES— LES  MAGASINS- 
DES  COSTUMES  BIZARRES— LES  BALA- 
YEUSES.—LE    BRUIT 

Paris,  le  dix  janvier. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  pensé  à  vous  cette  après-midi,  car  je  sais  comme 
vous  aimez  à  assister  aux  incendies.  J'ai  vu  les 
sapeurs-pompiers.  Mais, — ne  vous  dérangez  pas; 
heureusement  il  n'y  a  presque  jamais  d'incendie 
sérieux  à  Paris.  Comme  il  n'y  a  pas  de  maisons  en  5 
bois,  il  n'y  a  pas  le  danger  qui  existe  en  Amérique. 
Sous  ce  rapport  les  Français  et  tous  les  Européens 
l'emportent  sur  nous. 

Pourtant,  s'il  éclatait  un  grand  incendie,   ce  qui 
n'est  pas  impossible,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  ferait;  10 
car  on  n'est  pas  préparé  à  combattre  les  incendies 
comme  chez  nous.     Les  avertisseurs  d'incendie,  qui 
se  trouvent  dans  les  rues,  contiennent  des  téléphones; 
si  l'on  veut  appeler  les  pompiers  on  casse  le  verre, 
puis   on   raconte    toute   l'histoire, — où    l'incendie   se  15 
trouve,  de  quelle  sorte  il  est, — si  c'est  un  feu  de  chemi- 
née, par  exemple.     Puis  les  pompiers  partent.     Il  y  a 
de  petites  pompes,  mais  elles  ne  vont  pas  aux  incendies 
ordinaires.     Seulement  des  voitures  avec  des  tuyaux 
vont   ordinairement   et    quelques    hommes.     On    va  20 
lentement, — il  ne  faut  pas  se  dépêcher.     La  première 
fois  que  j'ai  vu  une  de  ces  voitures,  elle  a  touché 
légèrement  une  charrette,  en  tournant  l'angle  de  deux 
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rues.  Le  chauffeur,  car  c'était  une  automobile,  a 
levé  le  chapeau  et  a  fait  ses  excuses  au  charretier! 
Chez  nous,  c'est  au  charretier  de  prendre  garde. 
Mais  les  Français  sont  très  polis! 
5  II  y  a  une  chose  qui  est  très  étrange.  Si  un  pro- 
priétaire dérange  les  pompiers,  il  faut  qu'il  les  paye. 
Si  la  maison  est  assurée,  c'est  la  compagnie  d'assu- 
rances qui  les  paye,  mais  en  tout  cas,  le  gouvernement 
ne  fournit  aux  pompiers  que  la  maison  et  une  toute 

10  petite  solde.  Peut-être,  si  ce  système  tenait  en  Amé- 
rique, qu'il  y  aurait  moins  de  petits  incendies  dont  la 
"  cause  est  inconnue." 

Si  les  pompiers  sont  lents,  les  ouvriers  qui  réparent 
les  rues  le  sont  plus  encore.     Ce  matin  j'ai  lu  dans  le 

15  journal  une  critique  très  sévère  du  département  des 
ponts-et-chaussées,  qui  est  chargé  de  ces  travaux. 
Par  exemple,  quand  je  suis  venu  à  Paris  en  septembre 
on  réparait  le  boulevard  Raspail,  après  la  construc- 
tion du  nouveau  tunnel,  le  Nord-Sud  ;  eh  bien,  on  n'a 

20  pas  fini  ce  travail  et  on  fera  bien  s'il  est  fini  en  juin! 

Mais  ordinairement  les  rues  de  Paris  sont  excellentes. 

Presque  toutes  sont  pavées  en  bois  ou  en  asphalte. 

Les  plus  importantes  sont  larges,  mais  dans  les  vieilles 

parties  de  la  ville  il  y  en  a  qui  sont  très  étroites.     Mais 

25  naturellement  celles-ci  sont  les  plus  intéressantes. 
C'est  là  surtout  que  se  voient  beaucoup  de  charrettes, 
où  des  hommes  ou  plus  souvent  des  femmes  vendent 
toute  sorte  de  choses, — des  légumes,  du  poisson,  des 
fruits,  de  la  quincaillerie,  des  étoffes,  etc.     De  temps 

30  en  temps  je  vois  des  charrettes  tirées  par  des  chiens, 
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comme  en  Hollande,  mais  cela  n'est  pas  si  ordinaire 
ici  qu'à  la  campagne. 

Tous  les  magasins  exposent  leurs  marchandises 
sur  les  trottoirs;  en  effet,  on  peut  dire  qu'il  y  a  deux 
magasins,  l'un  à  l'intérieur,  l'autre  à  l'extérieur.  5 
Vous  savez  qu'à  tous  les  restaurants  il  y  a  des  tables 
et  des  chaises  sur  les  trottoirs,  et  même  en  hiver  on  y 
mange.  C'est  un  peu  drôle,  de  voir  des  Parisiens, — 
et  des  Parisiennes — bien  protégés  contre  le  froid  avec 
leurs  fourrures  et  leurs  cache-nez,  qui  mangent  et  10 
qui  boivent  à  ces  tables  sur  les  trottoirs,  tandis  qu'un 
grand  brasier  fait  son  possible  pour  les  chauffer.  Il 
y  a  toujours,  quand  il  fait  froid,  plusieurs  apaches 
devant  ces  brasiers;  cela  rend  la  scène  plus  pittoresque. 

Presque  tous  les  ouvriers  et  les  vendeuses  portent  15 
des  sabots,  et  de  temps  en  temps  je  vois  des  costumes 
très  pittoresques,  comme  ceux  de  la  Bretagne.  Mais 
il  faut  aller  à  la  campagne  pour  voir  les  costumes 
étranges.  Tous  les  ouvriers  portent  des  pantalons 
très  larges  en  velours  de  grosses  côtes,  et  très  souvent  20 
des  bandes  alpines.  Celles-ci  sont  très  commodes; 
tout  le  monde  en  porte  dans  les  Alpes,  et  dans  la  ville 
elles  protègent  la  jambe  contre  la  boue  que  jettent 
les  automobiles  en  passant. 

En  parlant  des  costumes  il  ne  faut  pas  oublier  les  25 
artistes,  dont  quelques-uns  sont  vraiment  ridicules. 
Paris  en  est  plein,  et  surtout  dans  le  quartier  latin 
on  en  voit  tous  les  jours:  habit,  pantalon  et  chapeau 
de  velours,  énorme  cravate  et  cheveux  longs.  Si  c'est 
une  règle  de  la  vie  de  Bohème,  qu'il  faut  s'habiller  30 
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d'une  façon  bizarre, — je  vous  remercie,  je  n'en  veux 
pas! 

Remarquons   aussi,   en   passant,   les  jeunes    collé- 
giens et  les  étudiants  de    la    Sor bonne    aussi,    qui 

5  portent  tous,  sous  le  bras  ou  en  écharpe  sur  les 
épaules,  leur  grande  serviette,  qui  contient  leurs  livres 
et  leurs  papiers.     Les  professeurs  en  ont  aussi. 

La  chose  la  plus  curieuse  qui  se  voie  dans  les  rues, 
ce  sont  les  balayeurs, — et  surtout  les  balayeuses.    Tous 

10  les  matins  ils  font  leur  travail.  Ils  ouvrent  les  bouches 
d'eau  qui  se  trouvent  au  bord  des  trottoirs,  l'eau  coule 
dans  les  ruisseaux  et  les  nettoie  bien.  Puis,  avec 
leurs  grands  balais,  ils  nettoient  les  rues  et  poussent 
toutes  les  ordures  dans  les  égoûts.     Il  n'est  pas  étrange 

15  que  le  français  se  serve  du  même  mot  ruisseau  pour 
gutter  et  brook,  car  le  matin,  les  bords  des  rues  sont 
vraiment  de  petits  cours  d'eau. 

Encore  une  chose  qui  frappe,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  maisons  très  hautes.     La  plus  haute  est  seulement 

20  de  sept  étages;  souvenez-vous  bien  qu'on  ne  compte 
pas  le  rez-de-chaussée,  de  sorte  que  cela  veut  dire 
huit  étages  d'une  maison  américaine. 

Comme  en  Amérique,  il  y  a  beaucoup  d'affiches. 
Les  théâtres  ont  leurs  colonnes  d'affichage  spéciales, 

25  qu'on  appelle  Moïses.  Mais  les  affiches  de  toutes  les 
sortes  sont  si  nombreuses  que  si  le  propriétaire  n'en 
veut  pas  sur  sa  maison  il  y  peint:  " Défense  d'afficher." 
On  raconte  l'histoire  d'un  Américain  qui,  s'étant 
égaré,  a  demandé  à  un  sergent  de  ville  des  renseigne- 

30  ments  pour  arriver  à  la  "rue  défense  d'afficher." 
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Le  bruit  dans  les  rues  est  affreux.  C'est  là  une  chose 
que  je  reproche  à  Paris,  car  la  plupart  de  ces  bruits  ne 
sont  pas  nécessaires.  Il  me  semble  que  le  gouverne- 
ment devrait  les  faire  supprimer.  Tous  les  commerces 
ont  leurs  chansons  particulières;  les  vendeuses  crient  5 
leurs  marchandises;  comme  dans  les  villes  chez  nous, 
il  faut  être  bien  adroit  pour  interpréter  ce  qu'elles 
disent.  Quelques-unes  ont  des  cors.  Tout  cela  est 
intéressant  d'abord,  mais  après  quelques  mois  cela 
devient  très  monotone.  10 

Mais  ce  que  je  déteste  le  plus,  c'est  d'entendre  les 
cochers  qui  font  claquer  leurs  fouets.  Dans  les 
Alpes  ce  bruit  est  pittoresque,  mais  dans  une  ville 
comme  Paris  c'est  affreux.  J'admire  l'habileté  avec 
laquelle  les  cochers  le  font,  mais  je  vous  assure  qu'il  15 
est  ennuyeux  de  l'entendre  à  n'importe  quelle  heure 
du  jour  et  de  la  nuit.  Ils  ne  le  font  pas  pour  faire 
courir  les  chevaux.  Ceux-ci  y  sont  tellement  accou- 
tumés qu'ils  n'y  font  aucune  attention. 

Voilà!  sous  ma  fenêtre  un  vrai  coup  de  pistolet;  on  20 
dirait  un  assassinat.     Mais  non,  ce  n'est  qu'un  cocher 
qui  s'amuse. 

Mais  c'est  peut-être  un  signal  pour  me  dire  que  cette 
lettre  est  déjà  trop  longue,  et  qu'il  faut  la  finir. 
Au  revoir,  à  vous  ma  bonne  amitié.  25 
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LE  TEMPS  QU'IL  FAIT— COMMENT  ON 
CHAUFFE  LES  MAISONS— LES  AVANTAGES 
ET  LES  DÉSAVANTAGES  D'UN  FEU  DE 
CHEMINÉE 

Paris,  le  16  janvier. 
Mon  cher  ami, 

Il  fait  aujourd'hui  un  temps  superbe.  C'est-à-dire, 
c'est  ce  que  nous  autres  Américains  trouvons  superbe. 
Le  soleil  brille,  il  fait  un  froid  sec,  avec  une  tempéra- 
ture un  peu  au-dessous  de  zéro.  Ce  matin  le  ther- 
5  momètre  marquait  huit  degrés  de  froid  (centigrade 
bien  entendu),  ce  qui  veut  dire  environ  dix-huit 
degrés  Fahrenheit.  Mais  c'est  un  froid  extrême  pour 
Paris.  Ordinairement  la  température  est  au-dessus 
de  zéro,  mais  comme  le  ciel  est  couvert  et  qu'il  fait 

10  humide  presque  tous  les  jours  pendant  l'hiver,  c'est  très 
désagréable. 

Ce  temps-ci  me  rappelle  celui  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. La  seule  chose  qui  manque,  c'est  de  la  neige. 
Il  n'y  en  a  presque  jamais  à  Paris. 

15  Mais  les  Français  n'aiment  pas  ce  temps  du  tout. 
Us  préfèrent  un  temps  doux  et  humide,  et  même  quel- 
ques-uns s'imaginent  que  c'est  meilleur  pour  la  santé. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Comme  on  ne 
peut  pas  bien  chauffer  les  maisons,  on  souffre  naturelle- 

20  ment  quand  il  fait  vraiment  froid.  Car,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  presque  toutes  les  maisons  ne  sont 
chauffées  que  par  des  feux  de  cheminée  dans  chaque 
chambre.     On  ne  pourrait  jamais  vivre  comme  cela 
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s'il  faisait  aussi  froid  que  dans  quelques  parties  des 
États-Unis. 

Il  faudrait  voir  les  Français  dans  les  rues  aujour- 
d'hui! Vous  ririez,  j'en  suis  sûr.  Presque  tout  le 
monde  porte  un  grand  cache-nez.  Au  commence-  5 
ment  de  la  saison  on  les  appelait  cache-cols,  mais 
maintenant  ce  sont  des  cache-nez,  et  je  trouve  le  nom 
très  bien  appliqué.  Ce  sont  de  larges  écharpes  de 
laine,  que  l'on  tourne  autour  du  cou  deux  ou  trois  fois, 
et  qui  couvrent  la  partie  inférieure  du  visage.  Car  il  10 
ne  faut  pas  aspirer  d'air  froid;  cela  serait  terrible! 
Vraiment  on  est  habillé  ici  presque  aussi  chaudement 
aujourd'hui  que  les  jours  les  plus  froids  dans  les  forêts 
de  Maine!  Et  c'est  la  même  chose  quand  il  fait 
chaud.  Pendant  presque  tout  le  mois  de  décembre  15 
il  a  fait  très  chaud,  avec  une  température  de  dix  degrés 
environ  (50°F.)  et  alors  les  cache-nez  étaient  tout 
aussi  étroitement  serrés  que  maintenant. 

Mais  malgré  ce  soin  extrême  que  l'on  se  donne  pour 
protéger  le  cou,  presque  tous  les  enfants  portent  tou-  20 
jours  des  chaussettes,  de  sorte  que  les  jambes  sont 
nues.     Conséquent,  n'est-ce  pas? 

À  propos  de  feu.  Vous,  qui  êtes  assis  dans  votre 
chambre  bien  chauffée  par  le  chauffage  central,  vous 
n'avez  aucune  idée  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  25 
à  chauffer  une  chambre  avec  un  feu  de  cheminée. 
Il  faut  beaucoup  de  temps  pour  le  faire  et  pour  le 
régler,  et  puis,  après  tous  mes  soins,  la  chambre  n'est 
jamais  vraiment  chaude!  Ce  qui  est  pire,  le  bois 
n'est  jamais  sec;  il  fume  et  quelquefois  je  me  demande  30 
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si  c'est  vraiment  la  peine  d'essayer  de  le  faire  brûler. 
S'il  faut  geler,  pourquoi  ne  pas  le  faire  sans  perdre  de 
temps,  d'argent, —  et  de  patience? 

Avant  la  fin  de  l'hiver,  j'espère  que  je  pourrai  vous 
5  expliquer  la  meilleure  manière  de  faire  du  feu.  Je  ne 
l'ai  pas  encore  découverte.  Les  Français  disent  que 
pour  savoir  faire  du  feu,  il  faut  être  fou,  philosophe 
ou  amoureux.  Je  deviendrai  fou,  bien  certainement, 
si  je  ne  réussis  pas  bientôt  !    J'en  ai  fait  peut-être  trente 

10  fois,  et  ces  trente  feux  représentent  trente  manières 
d'agir.  Un  jour  je  mets  du  bois,  du  charbon  et  des 
briquettes;  la  prochaine  fois  je  mets  des  briquettes, 
du  charbon  et  du  bois;  c'est-à-dire  que  je  les  mets 
dans  l'ordre  inverse.     Une  fois  je  couvre  tout  de  cen- 

15  dres,  selon  les  directions,  et  le  feu  s'éteint;  le  lende- 
main je  ne  mets  pas  de  cendres  du  tout,  et  le  feu  meurt 
tout  de  même. 

Pessimiste?     Pas  du  tout.     On  ne  gèle  pas  tant 
qu'on  fait  beaucoup  d'exercice,  et  je  vous  assure  que 

20  j'en  fais  assez  autour  de  ma  cheminée.  Et  puis, 
c'est  là  qu'on  trouve  l'esprit  français,  dont  on  parle 
tant, — caché  dans  les  cendres  de  la  cheminée;  si  je  les 
remue  assez  je  vais  le  trouver,  j'en  suis  sûr.  Car  il 
est  certain  que   le  feu  de  cheminée  est  une  partie 

25  essentielle  de  la  vie  française.     Je  comprends  pourquoi 

les  Français  emploient  le  mot  foyer  pour  exprimer  notre 

idée  home;  le  foyer  est  le  centre  de  la  maison  et  il  faut 

y  rester,  tout  près  du  feu,  si  l'on  veut  être  confortable. 

Cela   me   rappelle   une   plaisanterie    que   j'ai   vue 

30  l'autre  jour  dans  un  journal.    M.  A.,  qui  visite  son  ami, 
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B.,  se  lève  et  dit:  "  Je  me  sauve,  on  gèle  ici. — B.  répond: 
Mais  il  y  a  trente  degrés  de  chaleur. — Pas  possible. — 
Mais  oui.  Il  y  en  a  neuf  ici,  sept  dans  le  vestibule, 
six  dans  la  cuisine  et  huit  dans  le  salon.  Ça  fait  bien 
trente,  n'est-ce  pas?"  5 

Il  y  a  une  compensation.  Ce  sont  les  marrons  que 
je  fais  rôtir  devant  le  feu.  Vraiment,  ils  sont  délicieux. 
En  Amérique  nous  ne  connaissons  pas  les  marrons; 
nous  n'avons  que  ce  que  les  Français  appellent  des 
châtaignes,  toutes  petites.  Ces  marrons  sont  aussi  10 
gros  qu'une  noix  et  ils  ont  un  goût  excellent.  Les 
Français  en  mangent  beaucoup  et  à  cet  égard,  certaine- 
ment, j'ai  acquis  un  trait  français. 

Dans  quelques  maisons  on  a  des  salamandres  ;  c'est 
un  nom  très  expressif  pour  un  petit  poêle  où  le  feu  ne  15 
s'éteint  jamais,  du  commencement  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver.  Mais  non;  je  préfère  mon  feu  de  cheminée; 
il  est  bien  plus  français,  et  quand  on  est  à  Paris,  il  faut 
faire  comme  font  les  Parisiens.  J'arriverai  au  bout 
de  l'hiver,  j'en  suis  sûr,  et  une  ou  deux  fois,  au  moins,  20 
je  réussirai  à  chauffer  la  chambre  si  bien  qu'il  faudra 
ouvrir  la  fenêtre. 

La  fenêtre, — c'est  vraiment  une  porte,  qui  donne 
sur  un  balcon.  Cette  porte  est  charmante  en  été  et 
la  nuit,  pour  laisser  entrer  beaucoup  d'air  frais,  mais  25 
le  jour  je  trouve  qu'il  entre  un  peu  trop  d'air  frais, — 
ou  plutôt  froid, — au-dessous  de  la  porte-fenêtre,  et  le 
parquet  est  toujours  froid,  malgré  les  bourrelets  qu'on 
met  aux  portes  et  aux  fenêtres  pour  empêcher  l'air 
d'entrer  par  les  fentes.  30 
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Mais  vous  devez  être  fatigué  de  toutes  ces  plaintes. 
Quand  vous  viendrez  à  Paris,  j'espère  qu'on  aura 
appris  à  chauffer  les  maisons;  jusqu'alors,  jouissez 
bien  de  votre  chauffage  central.  Déjà  dans  toutes  les 
5  maisons  de  construction  moderne,  on  possède  le  nou- 
veau système. 

Salutations  sincères. 
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Paris,  le  ier  février. 
Mon  cher  ami, 

Vous  me  reprochez  de  n'avoir  rien  dit  du  Louvre. 
Vous  me  demandez  si  je  n'y  suis  pas  allé.    Quelle 

10  question!  Il  faudrait  être  bien  sot  pour  ne  pas  y  aller 
quand  on  est  à  Paris.  Quand  même  on  ne  peut  y 
passer  que  deux  ou  trois  jours  il  ne  faut  pas  manquer 
de  voir  autant  que  possible  les  trésors  du  Louvre. 
Mais  pour  voir  véritablement  ce  grand  musée  il  faut 

15  plus  d'une  visite;  il  faut  y  passer  des  heures  en  étu- 
diant seulement  deux  ou  trois  salles,  puis  revenir  le 
lendemain  revoir  les  peintures  qui  vous  ont  semblé 
les  meilleures.  Ainsi,  peu  à  peu,  on  arrive  à  les  con- 
naître. 

20  Mais  que  voulez-vous?  C'est  justement  parce  que 
j'ai  passé  bien  des  heures  au  Louvre,- — et  aux  autres 
collections  d'art  aussi, — que  je  n'en  ai  rien  écrit.  Je 
sais  qu'il  serait  absolument  impossible  de  vous  décrire 
les  belles  choses  que  j'y  vois:  avant  de  les  voir  vous- 

25  même,  vous  n'en  aurez  aucune  idée.     Plus  j 'y  vais, 
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Si  j 'essayais  de  vous  énumérer  même  les  peintures  que 
j'aime  le  plus,  je  n'en  finirais  jamais,  et  une  telle  liste 
serait  très  ennuyeuse  pour  vous  ;  car  les  noms  de  grands 
tableaux  ne  veulent  rien  dire  pour  celui  qui  ne  les  a 
5  pas  vus.  Pourtant,  quand  je  serai  de  retour,  je 
pourrai  vous  en  montrer  des  copies. 

Pourtant,  il  faut  mentionner  une  collection  qu'on 
a  installée  cet  hiver  même.  C'est  la  collection 
Chauchard,  qui  porte  le  nom  du  collectionneur;  elle 

10  contient  les  meilleures  œuvres  des  peintres  français 
du  XIXe  siècle,  tels  que  Millet,  Corot,  Troyon.  En 
l'acceptant,  le  Louvre  s'est  enrichi  énormément. 

Le  salon  carré  est  la  salle  d'honneur  des  peintres 
italiens, — Raphaël,  le  Corrège,  le  Titien,  Léonard  de 

15  Vinci,  etc.  La  grande  galerie,  longue  salle  divisée  en 
travées,  est  aussi  pleine  de  chefs-d'œuvre.  Pour  moi, 
les  plus  importants  ici  sont  la  Conception  Immaculée 
et  la  Sainte  Famille  de  Murillo.  Mais  les  tableaux 
de  valeur  de  tous  les  grands  peintres  sont  innom- 

20  brables.  Les  œuvres  des  peintres  français  sont  pour 
la  plupart  dans  des  salles  à  part,  où  elles  sont  placées 
suivant  les  diverses  périodes. 

La  salle  la  plus  richement  décorée  du  Louvre  est 
la  galerie  d'Apollon,  qui  contient  des  émaux  et  toute 

25  sorte  de  bijouterie  précieuse.  Ici  se  trouvent  les 
diamants  de  la  couronne. 

Je  n'ai  rien  dit  de  la  sculpture,  dont  il  y  a  une  très 
belle  collection.  S'il  n'y  avait  ici  aucune  autre  statue 
importante,  la  Vénus  de  Milo  seule  vaudrait  bien  la 

30  peine  d'une  visite. 
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Dans  une  autre   partie   du  musée  se  trouve  une 
collection  fort  intéressante  de  mobilier  ancien. 

Cela  me  rappelle  le  Musée  de  Cluny,  près  de  la 
Sorbonne,  qui  contient  une  riche  collection  de  toute 
sorte  d'antiquités, — mobilier,  tapisserie,  bijouterie,  5 
vaisselle,  voitures,  et  ainsi  de  suite.  Le  musée  est 
dans  un  ancien  hôtel  sur  l'emplacement  d'un  palais 
romain.  Les  bains  romains,  ou  Thermes,  qui  s'y 
trouvent,  sont  fort  intéressants. 

Des  autres  collections  de  peintures,  celles  du  Luxem-  10 
bourg  et  du  Petit  Palais  sont  les  plus  importantes. 
Toutes   les   deux   consistent   pour  la  plupart   en   les 
œuvres  achetées  par  la  ville    aux   divers  salons;   les 
plus  récentes  se  trouvent  au  Petit  Palais.     Il  y  a,  dans 
ces  deux  endroits,  des  peintures  médiocres,  et  au  Lux-  15 
embourg,  malheureusement,  on  les  voit   d'abord,  en 
entrant.     Mais  il  y  a  aussi  grand  nombre  de  choses 
magnifiques.     Si  bien  que  ces  deux  collections  valent 
au  moins  une  visite  ;  le  touriste  ne  devrait  pas  donner 
tout  son  temps  au  Louvre,  car  il  faut  qu'il  lui  en  reste  20 
pour  ces  deux  plus  petits  musées. 

Il  y  a  de  plus  une  grande  quantité  de  petites  collec- 
tions partout  dans  la  ville.  Vraiment,  il  faudrait  des 
années  pour  voir  tout  ce  qu'il  y  a  d'art  ici.  Pour  une 
personne  comme  moi,  pour  qui  l'étude  de  l'art  doit  25 
être  secondaire,  c'est  un  peu  décourageant,  quand  je 
me  rends  compte  de  tout  ce  qui  me  reste  à  voir,  et 
que  malheureusement  je  n'aurai  pas  le  temps  de  visiter. 
Mais  il  faut  toujours,  dit-on,  qu'un  voyageur  laisse 
quelque  chose  pour  une  autre  visite.  30 
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Le  Trocadéro,  édifice  lui-même  très  imposant,. con- 
tient surtout  le  musée  de  sculpture  comparée,  qui  est 
très  important  pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
l'architecture   car  on  y  voit  des  modèles  de  bien  des 

5  édifices  importants,  comme  des  cathédrales  de  France 
et  des  autres  pays  d'Europe. 

L'architecture, — tout  le  monde  s'y  intéresse  ici; 
personne  ne  peut  s'en  empêcher  dans  une  ville  où 
tout  est  bien  bâti  ;  où  toutes  les  églises,  tous  les  bureaux 

10  du  gouvernement,  même  quelques  maisons  particu- 
lières, peuvent  offrir  quelque  chose  d'intérêt  de  ce 
point  de  vue  d'architecture.  Mais  il  ne  faut  pas 
commencer  ce  sujet;  vous  avez  déjà,  sans  doute, 
le  cerveau  tout  embrouillé  avec  cette  longue  liste. 

15  Ce  que  j'ai  dit  suffira  pour  vous  prouver  que  je  n'ai 
pas  perdu  les  occasions  splendides  offertes  par  cette 
ville,  le  centre  du  monde  pour  l'art. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mon  amitié  bien 
dévouée. 

LES  SPORTS  D'HIVER 

Paris,  le  io  février. 
Mon  cher  ami, 
20      Dans  votre  dernière  lettre,  que  je  viens  de  recevoir, 
vous  m'avez  prié  de  vous  dire  quelque  chose  sur  les 
sports  d'hiver  en  France. 

Il  faut  vous  dire  au  commencement  que,  du  moins 

à  Paris,  il  n'y  a  presque  aucune  opportunité  pour  les 

25  sports  que  nous  aimons  tant  en  Amérique.     Car  le 
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temps  ici  est  très  humide,  mais  il  ne  fait  pas  froid  et 
il  n'y  a  que  très  peu  de  neige. 

La  Hollande  est  le  pays  où  il  faut  aller  jouir  du 
patinage.  Là  tout  le  monde  patine.  Et  si  l'on  aime 
à  se  promener  sur  la  neige,  il  faut  aller  en  Suisse.  5 
Partout  à  Paris  maintenant  on  voit  de  jolies  affiches 
qui  montrent  les  sports  d'hiver  en  Suisse.  Une 
montre  surtout  un  garçon  qui  saute  sur  ses  skis,  avec 
les  grandes  montagnes  au  fond.  Que  je  voudrais  y 
aller!  Beaucoup  de  Français  et  d'Anglais  y  vont  tous  10 
les  ans  pour  jouir  des  sports  d'hiver  près  des  Alpes. 

Bien  entendu,  il  y  a  des  parties  de  la  France  où  il 
fait  assez  froid  pour  le  patinage,  et  où  il  y  a  beaucoup 
de  neige.     Là  on  se  promène  en  traîneaux  comme  en 
Amérique.     Mais  il  n'y  a  pas  de  coasting;  les  Français  15 
ne  comprennent  pas  ce  terme. 

À  Paris,  il  y  a  si  peu  de  neige  que  je  crois  que  l'on 
n'y  voit  jamais  de  traîneaux.     Quelquefois  mais  très, 
très  rarement,  la  Seine  gèle  et  l'on  y  patine.     Mais  ce 
n'est  pas  une  chose  sur  laquelle  on  peut  compter,  je  20 
vous  assure. 

Pourtant,  on  peut  toujours  patiner  si  l'on  désire 
au  Palais  de  Glace,  un  grand  skating-rink  près  des 
Champs-Elysées,    derrière    le    Grand    Palais.      (Re- 
marquez ce  mot  de  skating-rink;  voilà  un  des  mots  25 
anglais  qu'on  emploie  en  français;  il  y  en  a  beaucoup. 

Presque  tous  les  garçons  et  toutes  les  jeunes  filles 
patinent  à  rouleaux  dans  les  rues;  surtout  dans 
l'avenue  de  l'Observatoire,  au-delà  du  Jardin  du 
Luxembourg.     Là  il  y  a  toujours  beaucoup  de  monde  30 
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les  dimanches  après-midi;  tout  le  milieu  de  la  rue  est 
libre  pour  les  patineurs,  tandis  qu'il  y  a  une  grande 
foule  des  deux  côtés  qui  s'est  rassemblée  pour  les 
observer.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  skating-rinks,  où 
5  l'on  patine  à  rouleaux.  Par  exemple,  voici  un  mot 
qu'on  a  fabriqué,  en  commençant  par  le  substantif 
anglais  rink:  j'ai  vu  une  affiche  l'autre  jour  qui 
disait:  "Rinkez  sur  les  patins  — ."  Je  trouve  cela 
aussi  drôle  que  quelques-uns  des  mots  que  les  élèves 

10  dans  nos  écoles  fabriquent  de  temps  en  temps  quand 
ils  n'ont  pas  étudié  la  leçon. 

Puis,  comme  la  terre  ne  gèle  pas,  on  joue  au  foot- 
ball pendant  tout  l'hiver.  Bien  des  garçons  s'amusent 
à  un  jeu  semblable  à  notre  hockey,  où  l'on  pousse  une 

15  petite  balle  avec  les  pieds,  au  lieu  de  se  servir  d'un 

bâton.     On  voit  ce  sport  dans  tous  les  parcs.     Aussi, 

on  joue  au  tennis  et  au  jeu  de  paume  en  hiver.     Mais 

le  grand  jeu  américain  de  base-bail  est  inconnu  ici. 

Ainsi  vous  voyez  que  les  Français  s'amusent  bien 

20  en  hiver  comme  dans  toutes  les  saisons.  Ils  restent 
dehors  bien  plus  que  nous,  et  tous  les  jours  qu'il  fait 
beau  les  parcs  et  les  jardins  sont  pleins  de  monde. 

Je  vous  souhaite  une  bonne  saison.  Ne  travaillez 
pas  trop!     Recevez  les  compliments  bien  sincères  de 

25  votre  ami. 
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LES  ÉCOLES   FRANÇAISES 

Paris,  le  20  février. 
Mon  cher  ami, 

Enfin,  ce  soir  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  des  profes- 
seurs au  Lj^cée  Louis-le-Grand.  Il  m'a  envoyé  une 
liste  d'élèves  qui  veulent  correspondre  avec  des  élèves 
américains.  Vous  savez  qu'un  professeur  en  Amé- 
rique m'a  prié  de  lui  en  procurer,  pour  ses  élèves  5 
avancés.  J'ai  commencé  mes  recherches  il  y  a  plus 
de  six  semaines,  et  j'ai  eu  des  occasions  excellentes 
de  voir  les  écoles. 

On  appelle  collèges,  ou  lycées,  les  écoles  qui  corres- 
pondent à  nos  high  schools  ou  academies.     Seulement,  10 
à  ces  collèges  il  y  a  souvent  des  élèves  très  jeunes  qui 
seraient  dans  nos  grammar  schools. 

Le  Lycée  Louis-le-Grand  est  tout  près  de  la  Sorbonne 
et  sous  la  même  direction,  comme  nos  écoles  pré- 
paratoires à  quelques-unes  des  universités.  A  ma  15 
première  visite  le  proviseur  m'a  dit  qu'il  fallait  m'a- 
dresser  au  recteur  de  l'Université  de  Paris;  car  celui-là 
n'a  pas  le  pouvoir  d'accorder  une  chose  semblable  à 
ceile  que  j'ai  demandée,  sans  la  permission  de  son 
supérieur.  Donc  je  lui  ai  écrit  et  aussitôt  après  j'ai  20 
reçu  de  lui  la  lettre  suivante: 

"En  réponse  à  votre  lettre  de  ce  jour,  je  m'empresse 
de  vous  informer  que  je  donne  pleins  pouvoirs  à  M. 
le  Proviseur  du  Lycée  Louis-le-Grand  pour  décider  de 
l'affaire  dont  vous  m'entretenez.  25 
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Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  salu- 
tations très  distinguées." 

Puis  je  suis  retourné  chez  le  proviseur,   qui  m'a 
accueilli  avec  beaucoup  de  politesse,  selon  la  coutume 
5  des  gens  ayant  une  position  officielle. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Car  il  y  a  autant  de 
formalités  administratives  ici  que  dans  quelques 
bureaux  de  notre  gouvernement  américain.  Cette  fois 
je  suis  allé  chez  M.  le  censeur.     Je  crois  qu'on  a  peur 

10  que  nos  élèves  américains  ne  corrompent  les  morales 
des  jeunes  Français!  Vraiment,  quand  je  vois  quel- 
ques-uns des  touristes  qui  viennent  en  Europe,  et 
qu'on  doit  prendre  pour  des  Américains  typiques,  je 
ne   m'étonne   pas   que   les   Français    aient    une   telle 

15  crainte  ! 

M.  le  censeur  m'a  donné  les  noms  de  deux  profes- 
seurs d'anglais.  J'ai  écrit  à  l'un  de  ces  deux,  et  main- 
tenant il  m'a  donné  une  bonne  liste,  que  je  pourrai 
envoyer  à  mon  ami  en  Amérique. 

20  II  y  a  certaines  choses  dans  le  système  de  l'éduca- 
tion en  France  qui  sont  assez  différentes  de  notre 
système  américain.  Par  exemple,  les  garçons  et  les 
filles  ne  sont  jamais  dans  la  même  école,  excepté 
quelquefois  dans  celles  des  tout  petits  villages. 

25  Mais  il  y  a  un  avantage,  à  mon  avis.  Toutes  les 
écoles  sont  sous  la  direction  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  beaux-arts.  Ainsi  il  n'y  a  que 
très  peu  de  différence  entre  les  écoles  de  deux  villes 
et  si  un  élève  change  de  demeure  il  ne  souffre  pas 

30  comme  nous  en  changeant  d'écoles. 
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Il  vous  sera  intéressant,  peut-être,  si  je  décris  le 
système  d'éducation  français.  Commençons  donc  par 
le  commencement. 

Pour  les  tout  petits  enfants  il  y  a  des  écoles  mater- 
nelles. Il  y  en  a  trois  sortes,  les  écoles  libres,  qui  sont  5 
sous  la  direction  de  l'inspecteur  de  l'académie;  les 
écoles  municipales,  absolument  gratuites;  et  les 
écoles  congréganistes,  dans  lesquelles  les  professeurs 
sont  des  religieuses  ou  des  prêtres.  Celles-ci  sont 
plus  rares  qu'autrefois,  et  dans  quatre  ans  elles  seront  10 
absolument  défendues,  quand  la  loi  de  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état  aura  été  mise  complètement  en 
vigueur.  C'est  là  la  partie  la  plus  sévère  de  cette 
loi  compliquée. 

Quand  un  enfant  a  atteint  l'âge  de  six  ou  sept  ans  15 
il  peut  entrer  dans  une  école  primaire  ou  dans  l'annexe 
d'un  lycée. 

L'éducation  dans  l'une  ou  l'autre  est  obligatoire 
pour  tout  enfant  jusqu'à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans. 
Les  enfants  des  pauvres  vont  naturellement  aux  20 
écoles  primaires  municipales,  qui  sont  tout  à  fait 
gratuites,  exactement  comme  chez  nous.  Mais  les 
enfants  des  riches  vont  plus  souvent  dans  les  écoles 
préparatoires  annexées  à  un  lycée  ou  à  un  collège,  où 
ils  se  préparent  pour  le  lycée  ou  le  collège  lui-même.  25 
Ici  on  paye  l'instruction.  En  général  le  personnel 
est  bien  différent  de  celui  des  écoles  municipales. 
Les  professeurs  sont  meilleurs,  mieux  préparés,  tandis 
que  les  élèves  viennent  de  la  bourgeoisie.  Cette 
condition  est  regrettable,   car  ainsi  les  enfants  des  30 
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riches  et  ceux  des  pauvres  sont  séparés  dès  le  com- 
mencement, et  on  ne  réussit  jamais  à  détruire  l'esprit 
de  classe  qui  ne  devrait  pas  exister  dans  une 
démocratie. 

5  Ceux  qui  ont  fini  l'école  primaire  peuvent  étudier 
pendant  trois  ans  encore  dans  l'école  primaire  supéri- 
eure. Un  tiers  environ  des  élèves  continuent  jus- 
qu'au certificat.  Une  année  de  plus  leur  donne  le 
diplôme  appelé  le  brevet  élémentaire.     Puis  s'ils  sont 

10  intelligents  ils  peuvent  aller  aux  écoles  normales,  où 
ils  se  préparent  à  devenir  des  instituteurs  ou  des 
maîtres  de  classe  dans  les  villages,  à  l'aide  du  brevet 
supérieur;  les  plus  forts  peuvent  même  continuer, 
entrer  à  l'école  normale  supérieure,  et  devenir  des 

15  professeurs  des  écoles  normales.  Toute  cette  instruc- 
tion est  gratuite. 

Voyons  maintenant  les  cours  des  autres  enfants,  ceux 
qui  sont  entrés  dans  l'annexe  de  quelque  lycée.  La 
différence  entre  un  lycée  et   un   collège,   c'est  que 

20  celui-là  a  plus  de  cent  élèves,  et  les  frais  sont  payés 
par  l'état,  tandis  que  le  collège  a  moins  de  cent  élèves 
et  les  frais  sont  payés  moitié  par  l'état,  moitié  par  la 
ville.  Dans  tous  les  deux,  à  l'âge  de  quinze  ou  seize 
ans  les  étudiants  passent  le  baccalauréat.     Alors  ils 

25  sont  prêts  à  entrer  dans  l'université,  ou  bien  ils  con- 
tinuent au  lycée,  se  préparant  pour  les  diverses  écoles 
spéciales  dont  je  parlerai  plus  loin. 

L'instruction  des  lycées  et  des  collèges  est  payante. 
Mais  l'état  fournit  beaucoup  de  bourses;  ceux  qui  en 

30  jouissent  s'appellent  boursiers. 


LES   ÉCOLES   FRANÇAISES  111 

Il  y  a  bien  des  lycées  et  des  collèges  à  Paris  et  dans 
toutes  les  grandes  villes,  mais  on  n'en  trouve  pas  dans 
toutes  les  petites  villes.  Les  jeunes  gens  ou  les  jeunes 
filles  de  ces  petits  endroits  étudient  dans  les  grandes 
villes.  Ainsi  s'ils  demeurent  loin  de  l'école,  il  faut  5 
qu'ils  y  restent  pendant  la  semaine  ou  peut-être  toute 
l'année.  Ceux  qui  demeurent  ainsi  dans  les  dortoirs 
s'appellent  internes,  tandis  que  ceux  qui  retournent 
chaque  jour  chez  eux  sont  des  externes. 

Quelques-uns  des  lycées  ont  de  grands  édifices  10 
magnifiques,  comme  par  exemple  le  Lycée  Louis-le- 
Grand,  dont  j'ai  fait  mention.  Ordinairement  il  y  a 
une  grande  cour,  où  les  élèves  s'amusent  quand  il 
n'y  a  pas  de  classes.  Ils  ont  congé  tous  les  jeudis, 
l'après-midi.  15 

Quant  aux  sujets  qu'on  étudie,  ce  sont  en  général 
les  mêmes  que  chez  nous.  Dans  les  lycées  (et  je  com- 
prends dans  ce  terme  maintenant  les  collèges  aussi) 
les  élèves  peuvent  choisir  entre  l'enseignement  clas- 
sique et  le  moderne.  Les  filles  choisissent  l'anglais  20 
plus  souvent  que  les  garçons,  qui  étudient  l'allemand. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Pourtant,  les  modernes 
doivent  étudier  deux  langues. 

Nous  nous  intéressons  naturellement  à  l'enseigne- 
ment de  notre  propre  langue.  Les  enfants  commen-25 
cent  à  l'apprendre  à  l'aide  d'objets  dès  l'âge  de  huit 
à  dix  ans,  une  ou  deux  heures  par  semaine.  Puis  ils  y 
donnent  deux  heures,  enfin  trois  heures  par  semaine, 
mais  jamais  plus  de  trois. 

Je  vous  montrerai,  quand  je  serai  de  retour  en  Amé-  30 
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rique,  un  livre  de  citations  anglaises  que  j'ai  trouvé 
l'autre  jour;  c'est  un  livre  dont  on  se  sert  actuelle- 
ment dans  les  classes  ici.  Il  contient  une  note  qui 
m'a  fort  intéressé.  La  citation  est  de  Mark  Twain; 
5  il  décrit  comme  il  s 'est  fait  raser  à  Venise. 

Après  que  le  coiffeur  a  fini  de  raser  les  compagnons 
de  l'auteur,  et  qu'il  commence  à  empaqueter  son 
rasoir,  Mark  Twain  dit:  "Hold  on,  I  want  a  shave 
too."     La  note  dit  qu'il  faut  traduire  hold  on  par  ne 

10  lâchez  pas  votre  rasoir. 

Ne  croyez  pas,  je  vous  en  prie,  que  ce  soit  là  une 
preuve  que  l'instruction  en  anglais  est  mauvaise;  elle 
est  excellente.  Cela  ne  fait  que  montrer  comme  les 
exclamations  sont  extrêmement  difficiles  à  expliquer 

15  dans  toutes  les  langues. 

Mais  je  sors  de  mon  sujet.  Les  professeurs  d'an- 
glais sont  ordinairement  des  hommes  qui  ont  voyagé 
et  étudié  en  Angleterre.  Cela  explique  peut-être  en 
partie  pourquoi  ils  n'ont  pas  compris  cette  exclama- 

20  tion  américaine  dont  s'est  servi  Mark  Twain.  C'est 
peut-être  aussi  l'explication  de  cette  annonce  dans 
une  ville  fréquentée  par  les  touristes:  "English  spoken; 
American  understood."  Pour  les  Français  ce  serait 
une  trahison  terrible  que  de  dire  qu'ils  n'entendent 

25  pas  le  meilleur  anglais  en  Angleterre.  Mais  je  vous 
le  dis  en  secret.  Mon  Dieu,  quelle  prononciation  on 
y  entend!     Et  quels  mots  étranges! 

Cependant,  ma  lettre  devient  très  longue  et  votre 
pauvre  tête  doit  être  bien  fatiguée    après    avoir    lu 

30  tous  ces  nouveaux  termes  :   écoles  primaires,   écoles 
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primaires  supérieures,  lycées,  collèges  et  ainsi  de 
suite. 

Je  vous  donne  à  présent  des  vacances  bien  méritées 
et  dans  ma  prochaine  lettre  je  vous  parlerai  un  peu 
de  l'instruction  dans  les  universités,  et  de  certaines 
autres  choses  qui  ont  un  rapport  plus  ou  moins  étroit 
avec  ce  même  sujet. 

Très  cordialement  à  vous. 


LES   ÉCOLES   FRANÇAISES    (BIS)— LES  UNI- 
VERSITÉS—LA  LOI   DE  SÉPARATION 

Paris,  Ier  mars. 
Mon  cher  ami, 

Dans  ma  dernière  lettre  je  vous  ai  décrit  tant  bien 
que  mal  l'éducation  d'un  jeune  Français  jusqu'à  la  10 
fin  du  lycée.  Vous  vous  souvenez  que  ces  lycées 
correspondent  en  général  à  nos  high  schools,  avec  cette 
différence  qu'on  y  devient  licencié, — c'est-à-dire  qu'on 
y  passe  le  baccalauréat  à  l'âge  de  seize  ans  ordinaire- 
ment, un  peu  plus  jeune  qu'en  Amérique.  15 

Après  avoir  passé  le  baccalauréat,  la  plupart  des 
étudiants  entrent  dans  l'université,  ou  bien  dans  quel- 
qu'une des  écoles  spéciales  dont  je  parlerai  plus  loin. 
Ici  à  Paris  c'est  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France 
qu'on  va;  mais  il  y  a  beaucoup  d'autres  universités  20 
fameuses,  comme  celles  de  Lyon,  Montpellier,  Gre- 
noble, Lille,  Nancy.  Mais  dans  l'éducation  comme 
dans  toute  chose,  tout  est  bien  centralisé,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  pas  comparer  les  différentes  universités; 

8 
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l'instruction,  en  général,  est  la  même  dans  toutes 
et  toutes  sont  sous  la  direction  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique. 

Quand  vous  étiez  ici,  je  vous  ai  expliqué  la  diffé- 
5  rence  entre  les  cours  libres  et  les  cours  fermés,  ces 
derniers  réservés  à  ceux  qui  aspirent  à  un  diplôme. 
Mais  il  y  a  relativement  très  peu  de  personnes  dans 
ce  cas.  Ceux  qui  continuent  jusqu'au  titre  de  docteur 
sont  pour  la  plupart  des  hommes  qui  désirent  devenir 

10  professeurs.  Bien  que  l'éducation  soit  presque  entière- 
ment gratuite  le  doctorat  coûte  assez  cher,  car  il  faut 
payer  les  examens,  faire  imprimer  la  thèse,  et  ainsi  de 
suite.  Bien  des  professeurs  de  lycées  aussi  suivent 
des  cours  à  la  Sorbonne  pour  se  perfectionner. 

15  La  plupart  des  étudiants  ne  font  qu'assister  aux 
conférences  qui  leur  plaisent,  et  ils  travaillent  autant 
ou  aussi  peu  que  bon  leur  semble.  Je  suis  sûr  que  ce 
système  ne  réussirait  pas  en  Amérique.  Quant  aux 
jeunes  gens  français,  ce  n'est  pas  à  moi  de  dire  s'ils 

20  reçoivent  ou  non  une  aussi  bonne  éducation  en  raison 
de  ce  système,  ou  plutôt  de  ce  manque  de  système. 
Les  Français  sont  certainement  très  intelligents  et  il 
se  peut  que  leur  méthode  réussisse  mieux  avec  eux 
que  ne  réussirait  la  méthode  bien  précise  de  nos  uni- 

25  versités  américaines. 

Franchement,  j'ai  été  bien  désappointé  par  les  cours 
à  la  Sorbonne.  Il  y  a  là  des  professeurs  excellents, 
très  bien  connus;  ils  font  des  conférences  fort  intéres- 
santes.    Mais  au  lieu  de  faire  des  cours  systématiques 

30  qui  se  tiennent  ensemble,  leurs  conférences  traitent 
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de  certains  sujets  qui  sont  pour  ainsi  dire  leurs  spéci- 
alités, si  bien  que  l'étudiant  peut  suivre  plusieurs  cours 
sur  un  seul  sujet,  tandis  qu'il  ne  peut  rien  trouver  sur 
quelque  autre  sujet  qui  peut  l'intéresser,  lui,  spéciale- 
ment. Une  autre  différence  très  frappante  c'est  qu'il  5 
n'y  a  jamais  de  récitations,  excepté  dans  les  cours 
fermés  que  font  quelques  professeurs. 

Si  un  jeune  homme  veut  devenir  médecin  ou  avocat, 
par  exemple,  il  doit  entrer  soit  à  l'école  de  médecine 
ou  à  quelque  autre  école  professionnelle,  immédiate-  10 
ment  après  avoir  passé  son  baccalauréat.  Vous  voyez 
quelle  différence;  nous  disons  que  c'est  mieux  d'avoir 
une  éducation  libérale  avant  de  commencer  les  études 
professionnelles.  J'ai  fait  mention  des  écoles  de 
médecine  et  de  droit;  il  y  a  aussi  les  écoles  de  théo-  15 
logie,  de  commerce,  et  ensuite  des  écoles  d'applica- 
tion, telles  que  l'école  coloniale,  où  l'on  se  prépare 
à  entrer  dans  le  service  aux  colonies,  l'école  poly- 
technique et  St.  Cyr,  l'école  des  mines,  du  génie 
militaire,  de  l'artillerie.  20 

Je  me  suis  beaucoup  intéressé  aux  cours  municipaux 
pour  les  classes  ouvrières.  D'abord  il  y  a  les  écoles 
professionnelles,  où  les  jeunes  gens  peuvent  étudier 
la  bijouterie,  la  menuiserie,  et  tous  les  arts  mécaniques, 
et  les  jeunes  filles  apprennent  la  couture,  la  broderie  25 
d'art,  la  cuisine,  etc. 

Puis  il  y  a  de  nombreux  cours  sur  toute  sorte  de 
choses,  donnés  dans  les  mairies  des  divers  arrondisse- 
ments. Ils  sont  entièrement  gratuits.  On  y  apprend 
les  langues  vivantes,  la  botanique,  la  zoologie,  le  chant,  30 
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le  solfège,  la  diction  et  une  infinité  d'autres  sujets. 
Beaucoup  de  personnes  suivent  ces  cours  et  ils  me 
semblent  très  pratiques,  très  utiles  pour  ceux  qui  n'ont 
pu  continuer  leurs  études  dans  les  écoles  régulières. 
5  À  ce  même  genre  appartiennent  les  classes  de  premier 
secours  aux  blessés, — chose  dont  nous  autres  Améri- 
cains avons  grand  besoin;  ceux  qui  ont  reçu  le  diplôme 
de  ces  classes  ont  leur  organisation  sous  le  nom  de 
" Secouristes  Français." 

10  Je  n'ai  rien  dit  des  couvents,  qui  étaient  autrefois 
une  partie  bien  importante  de  l'éducation  en  France. 
Car  il  était  de  rigueur  qu'une  fille  étudiât  à  un 
couvent;  c'était  sa  seule  éducation,  après  les  premières 
années. 

15  Mais  la  loi  qui  a  séparé  l'Église  et  l'État  a  changé 
tout  cela.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  compre- 
nions toutes  les  provisions  de  cette  loi,  qui  est  très 
compliquée,  ni  ses  causes.  Quand  je  vous  dis  que 
l'état  a  pris  possession  de  toutes  les  églises  et  qu'il 

20  en  abandonne  la  jouissance  à  chaque  paroisse  moyen- 
nant une  minime  rétribution  comme  loyer,  je  vous 
ai  dit  tout  ce  qui  a  de  l'importance  pour  nous 
autres  étrangers. 

Mais    cette    loi    a   beaucoup    changé    le    système 

25  d'éducation  en  France.  Car  elle  défend  à  l'Église 
d'instruire  ses  enfants  dans  ses  écoles  et  dans  ses 
couvents.  Les  écoles  religieuses  sont  déjà  presque 
tout  à  fait  supprimées  et  en  1915  elles  le  seront  com- 
plètement.    Cela  veut  dire  que  l'état  fournit  à  chaque 

30  enfant  une  éducation    élémentaire,  telle  que  je   l'ai 
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décrite  dans  ma  dernière  lettre.  Dans  les  écoles 
publiques  on  enseigne  la  morale,  mais  naturellement, 
en  laissant  de  côté  la  partie  confessionnelle.  Nous 
pouvons  très  bien  comprendre  qu'un  catholique 
n'aime  pas  cela,  car  dans  l'église  catholique  l'instruc-  5 
tion  des  devoirs  relatifs  à  l'église  est  une  partie  bien 
importante  de  l'éducation. 

Toute  la  question  est  très  compliquée,  et  nous  ne 
pouvons  pas  espérer  la  comprendre  tout  entière;  il 
ne  le  faut  pas,  en  effet.  Mais  pour  comprendre  la  10 
littérature  contemporaine,  où  cette  question  a  une 
place  très  grande,  il  faut  comprendre  aussi  bien  que 
possible  les  conditions  actuelles. 

Avant  de  terminer  cette  lettre  longue  et  un  peu 
ennuyante,  je  dois  dire  une  chose:  il  me  semble  que  15 
le  gouvernement,  en  supprimant  les  écoles  religieuses, 
a  assumé  une  responsabilité  dont  il  s'acquitte  admir- 
ablement.    C'est    une    tâche   très    difficile    que   de 
fournir  assez  d'écoles  publiques  pour  remplacer  toutes 
ces  écoles  religieuses  qu'on  doit  fermer.     Je  crois  que  20 
le    gouvernement    essaye  sincèrement  de  fournir  un 
système    complet   d'éducation.     Les  écoles  publiques 
ne  sont  pas  parfaites;  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais 
elles  sont  excellentes  et  elles  deviennent  de  plus  en 
plus  propres  à  fournir  aux  jeunes  Français  l'éduca-  25 
tion  qu'il  faut. 

Espérons  que  les  Français  n'oublieront  pas  qu'une 
éducation  sans  aucune  religion  du  tout  n'est  point 
complète.  Si  le  gouvernement  ne  veut  pas  qu'on 
enseigne  la  religion  dans  les  écoles  publiques,  il  ne  30 
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devrait  pas  empêcher  les  enfants  de  recevoir  de  telle 
instruction  dans  leur  église,  soit  catholique,  soit 
protestante. 

2 

LE  MARDI    GRAS 

Paris,  le  28  février. 
Mon  cher  ami, 

"L'homme  se  prépare  à  la  privation  par  la  satiété, 
5  et  achève  de  se  damner  avant  de  commencer  à  faire 
pénitence."  C'est  ainsi  qu'a  écrit  Emile  Souvestre, 
dans  Le  Philosophe  sous  les  Toits,  en  décrivant  le  car- 
naval. Je  trouve  que  le  grand  écrivain  a  tout  à 
fait  raison.     On  dirait  que  tout  Paris  est  devenu  fou. 

10  Car  c'est  aujourd'hui  le  Mardi  Gras,  le  dernier  jour 
avant  le  carême.  Demain  on  commencera  à  vivre  la 
vie  sobre  et  réglée  qui  durera  jusqu'à  Pâques,  excepté 
un  seul  jour,  la  mi-carême,  qui  se  célèbre  comme  le 
Mardi  Gras.    Aujourd'hui  on  profite  le  plus  que  pos- 

15  sible  du  dernier  jour  de  grâce. 

Je  viens  de  faire  une  longue  promenade  sur  les 
grands  boulevards  de  la  rive  droite.  C'est  là  que 
les  foules  s'amusent  le  plus.  Des  milliers  de  gens 
remplissent  non  seulement  les  trottoirs,  mais  la  chaus- 

20  sée  aussi,  car  les  voitures  de  toutes  sortes  sont  exclues 
de  ces  boulevards  aujourd'hui.  Quelques-unes  de  ces 
personnes  sont  masquées  et  peut-être  déguisées. 
Quelques  costumes  sont  très  originaux,  mais  la  plu- 
part sont  assez  simples,  très  crus.     Mais  tout  le  monde, 

25  soit  masqué  ou  non,  jette  des  confetti.     Que  les  rues 
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en  sont  pleines!  On  y  marche  dans  des  confetti 
comme  sans  doute  vous  marchez  à  présent  dans  les 
rues  de  Boston  dans  de  la  neige.  Je  voudrais  bien 
savoir  combien  de  milliers  de  kilos  de  confetti  on  a 
employés  aujourd'hui.  Non,  je  n'exagère  pas  du  tout.  5 
Tout  le  long  des  rues  il  y  a  de  petites  charrettes  où 
l'on  vend  les  confetti  cinquante  centimes  le  kilo,  et 
celui  qui  n'a  pas  jeté  au  moins  deux  ou  trois  de  ces 
paquets  n'a  pas  bien  célébré.  C'est  très  amusant  de 
voir  les  enfants  qui  ramassent  les  confetti  par  terre;  10 
ils  les  emploient  de  nouveau  et  quelques-uns  les  ven- 
dent! Vous  pouvez  vous  imaginer  comme  tout  le 
monde  est  joli,  tout  couvert  de  ce  que  les  autres 
lui  ont  jeté. 

Les  étudiants  de  la  Sorbonne  ont  fait  un  grand  15 
monôme  cette  après-midi.  Et  j'ai  vu  d'autres  pro- 
cessions de  la  même  sorte.  Tout  le  monde  se  divertit; 
il  ne  faut  penser  à  rien  autre  chose.  Si  un  garçon  voit 
une  jolie  fille,  soit  qu'il  la  connaisse  ou  non,il  est  par- 
faitement libre  de  l'embrasser  si  elle  le  permet.  Natu-  20 
Tellement  elle  se  débat  un  peu,  car  ce  ne  serait  pas  un 
divertissement  si  elle  le  permettait  trop  facilement, 
mais  je  crois  que  vraiment  la  fille  serait  un  peu  désap- 
pointée si  le  garçon  ne  réussissait  pas!  C'est  pour 
cela  qu'elle  est  venue  ici.  C'est  sa  manière  de  célébrer,  25 
et  après  cette  rencontre,  elle  continue  sa  marche,  en 
jetant  son  défi,  en  forme  de  confetti,  aux  yeux  de  ceux 
qu'elle  passe,  tandis  que  celui  qui  vient  de  l'embrasser 
va  chantant  dans  l'autre  direction  pour  chercher — 
et  trouver  d'autres  conquêtes.     Il  ne  faut  pas  vous  30 
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dire  que  les  apaches  profitent  bien  de  ces  opportunités. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  dire  que  ce  sont  seulement 
les  apaches  qui  le  font;  toutes  les  classes  le  font  égale- 
ment. Car  aujourd'hui,  du  moins,  sinon  le  reste 
5  de  l'année,  tout  le  monde  est  égal.  La  devise  de  la 
république,  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  décrit  bien  les 
relations  entre  les  différentes  classes  aujourd'hui. 
Est-il  méchant  de  dire  cela? 

Bien  entendu,  tous  les  cafés-concerts  sont  remplis 

10  de  monde.  On  a  bien  soin  de  mettre  une  soucoupe 
au-dessus  des  verres  quand  on  ne  boit  pas,  pour 
empêcher  les  confetti  d'y  entrer. 

Ce  soir,  il  y  a  beaucoup  de  bals  masqués.  C'est 
surtout  la  manière  de  célébrer  pour  les  riches;  les 

15  pauvres  sont  contents  de  continuer  leurs  ébats  dans 
les  rues. 

Quant  à  la  maison,  à  déjeuner  nous  avons  mangé 
des  beignets.  Il  y  a  trois  jours  où  il  faut  absolument 
en  manger;  sinon,  on  n'aura  pas  de  bonne  chance  le 

20  reste  de  l'année.  Ces  trois  jours  sont  la  fête  de 
la  Chandeleur,  le  Mardi  Gras  et  la  Mi-Carême. 
Comme  les  beignets  sont  délicieux,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé  difficile  de  faire  mon  devoir  en  en  mangeant 
beaucoup ! 

25  Quant  aux  autres  fêtes  des  Français,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  sont  des  fêtes  de  l'église,  et  que  l'on  célèbre 
ici  comme  chez  nous.  Mais,  bien  entendu,  il  y  a  bien 
plus  de  cérémonie,  ici  dans  un  pays  presque  tout  à 
fait  catholique,  que  dans  un  pays  où  il  y  a  plus  de 
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protestants.     Les  fêtes  purement  nationales,  je  vous 
les  décrirai  plus  tard. 

À  vous,  mon  cher  ami,  les  assurances  de  mon  dévoue- 
ment bien  sincère. 

LES  THÉÂTRES  FRANÇAIS  —  L'OPÉRA-CO- 
MIQUE —  UN  COURONNEMENT  Â  LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE  —  RELÂCHE  — 

"APRÈS    MOI" 

Paris,  le  7  mars,  191 1. 
Mon  cher  ami, 

Hier  au  soir  j'étais   à   l'Opéra-Comique,    où   j'ai  5 
entendu  Carmen,  de  Bizet.     Il  n'y  a  rien  de  remar- 
quable dans   cela.     Mais  voici  la  chose  étonnante: 
j'avais  un  fauteuil  de  balcon.     Non,  je  n'ai  ni  hérité 
d'un  oncle  en  Amérique,  ni  vendu  un  de  mes  châteaux 
en  Espagne.     Mais  j'ai  eu  la  chance  d'acheter  mon  10 
billet    pour    une    "  représentation    populaire,    à   prix 
réduits;"  c'est-à-dire  que  j'ai  payé  la  moitié  du  prix 
ordinaire.     Comme   j'ai    pu   vous   le   dire   déjà,    les 
théâtres  de  Paris  sont  chers,  et  ordinairement  je  vais 
à  la  première  galerie,  où  je  paye  cinq  ou  six  francs,  15 
excepté  à  l'Odéon,  qui  est  meilleur  marché.     Â  l'Opéra, 
il  faut  aller  au  poulailler,  comme  disent  les  Français; 
seulement  les  riches  peuvent  s'offrir  les  autres  places. 
Mais    comme    l'acoustique  y  est  excellente,  on  peut 
très  bien  entendre  de  là.     Mais  cette  fois,  à  l'Opéra-  20 
Comique,  j'ai  payé  cinq  francs  un  fauteuil  de  balcon, 
plus  le  dix  pour  cent  de  supplément  pour  le  droit  des 
pauvres,  ce  qui  fait  5  francs  50. 
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Peut-être  faut-il  expliquer  ces  termes,  car  ils  sont 
différents  de  ceux  qu'on  applique  à  nos  théâtres.  Au 
premier  étage  se  trouvent  les  fauteuils  d'orchestre, 
comme  chez  nous:  derrière,  il  y  a  le  parterre.  Tout 
5  autour  il  y  a  les  baignoires,  d'où  l'on  peut  voir  le  spec- 
tacle sans  être  vu. 

Au-dessus  il  y  a  le  balcon,  qui  a  un,  deux  ou  quel- 
quefois trois  rangs  de  fauteuils,  et  des  loges  de  balcon 
derrière.  Ces  loges  sont  plus  ouvertes  que  dans  nos 
10  théâtres.  Les  seules  qui  soient  véritablement  réser- 
vées sont  celles  qu'on  appelle  les  avant-scènes,  qui 
sont  aux  deux  extrémités  de  la  rampe. 

Au-dessus  du  balcon,  il  y  a  ordinairement    deux, 
souvent  trois  galeries,  arrangées  comme  le  balcon  avec 
15  des  fauteuils  et  des  loges.     Et  bien  en  haut  se  trouve 
l'amphithéâtre. 

Il  semble  très  étrange  de  voir  le  souffleur,  qui  se 

trouve  toujours  dans  sa  petite  cachette  sur  la  scène. 

Je  suppose  qu'il  y  en  a  toujours  dans  nos  théâtres, 

20  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus,  excepté  à  l'opéra.     Ici, 

pourtant,  on  le  voit  très  souvent. 

Les  théâtres  de  Paris  sont  bien  plus  petits  que  les 
nôtres.     Et  ils  ont  le  même  inconvénient  que  tous  les 
édifices  publics,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  bien 
25  ventilés.     C'est  bien  dommage. 

Ordinairement  il  n'y  a  pas  de  musique  entre  les 
actes.  C'est  pour  cela,  et  aussi  parce  que  les  entr'actes 
sont  très  longs,  que  presque  tout  le  monde  sort 
alors  pour  se  promener  dans  les  couloirs.     Il  n'y  a  pas 
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d'orchestre  excepté  quand  il  faut  de  la  musique  pour 
accompagner  la  pièce. 

Comme  vous  le  savez,  peut-être,  on  chante  tous 
les  opéras  en  français.  Par  exemple,  II  Trovatore,  de 
Verdi,  est  Le  Trouvère  et  Die  M eister singer,  de  5 
Wagner,  sont  Les  Maîtres-Chanteurs.  Actuellement 
on  organise  des  représentations  avec  des  troupes 
étrangères  jouant  dans  leur  propre  langue. 

À   Paris,   les  troupes  sont  toujours  permanentes, 
dans  tous  les  théâtres;  mais  en  province  il  y  a  aussi  10 
des  troupes  de  passage. 

L'autre  jour  j'ai  vu  Hernani,  par  Hugo,  à  la  Comé- 
die-Française. Comme  c'était  le  109e  anniversaire 
de  la  naissance  de  Fauteur  (le  26  février),  après  la  pièce 
il  y  a  eu  un  couronnement,  qui  a  été  très  joli.  On  a  15 
apporté  sur  la  scène  le  buste  d'Hugo,  décoré  avec  des 
palmes  et  des  drapeaux  nationaux.  Puis  deux  des 
actrices  ont  récité  deux  de  ses  meilleurs  poèmes. 

Une  chose  qui  me  semble  très  étrange,  c'est  qu'on 
fait  relâche  quand  on  répète  une  nouvelle  pièce.  Alors  20 
le  théâtre  est  fermé,  quelquefois  pendant  deux  ou 
trois  jours.  On  l'annonce  sur  les  colonoies  d'affichage 
avec  ces  mots  :"  Relâche  pour  répétition  générale  de 
telle  ou  telle  pièce."  On  raconte  l'histoire  du  garçon  qui 
est  allé  à  l'Opéra  demander  deux  billets  pour  Relâche!  25 

Les  théâtres  sont  ouverts  les  dimanches  tout  comme 
les  autres  jours,  et  ils  donnent  deux  représentations. 
Quelques-unes  des  meilleures  pièces  ne  se  jouent  pres- 
que jamais  excepté  le  dimanche,  comme  Hernani. 

Tout   le   monde   sait   que   les   Français   sont   très  30 
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enthousiastes  au  théâtre.  S'ils  aiment  une  pièce  les 
acteurs  le  savent  tout  de  suite;  on  bat  des  mains,  on 
applaudit  de  toutes  les  façons  possibles,  on  crie 
" Bravo"  ou  "  Vivat,"  avec  le  nom  de  l'acteur  favori. 
5  Et  si  la  pièce  ne  plaît  pas,  ces  gens  francs  le  font  savoir 
également,  en  sifflant. 

On  a  donné  dernièrement,  à  la  Comédie-Française, 
une  pièce  qui  a  déplu  beaucoup.  Elle  s'appelle 
Après-moi.     Je  n'ai  pas  vu  la  pièce  mais  je  crois  qu'elle 

10  est  un  peu  scabreuse;  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'on 
s'y  oppose.  L'auteur  a  déserté  l'armée  et  s'en  vante. 
Cette  raison  suffit,  à  mon  avis,  mais  il  y  a  partout  dans 
la  ville  des  affiches  qui  appellent  tous  les  patriotes  à 
la  Comédie-Française  pour  siffler  la  pièce  du  "déser- 

15  teur  juif."  Elles  sont  signées  par  le  président  d'un 
comité  d'étudiants.  Il  faut  savoir  que  les  Français 
sont  très  sévères  envers  les  juifs.  Ils  disent  que  les 
juifs  essayent  de  se  procurer  tout  le  pouvoir,  tout 
l'argent, — toute  chose.     Mais  après  tout,  la  principale 

20  raison  pour  eux  de  s'opposer  à  cette  pièce,  c'est  que 
l'auteur,  après  avoir  demandé  et  reçu  le  droit  de  cité, 
s'est  montré  infidèle  à  la  patrie.  La  jeunesse  fran- 
çaise est  très  loyale  à  l'armée  et  à  tout  ce  qui  repré- 
sente la  patrie;  la  question  de  religion  est  d'une  moindre 

25  importance,  et  c'est  dommage  qu'on  l'ait  intro- 
duite dans  une  affaire  de  la  sorte.  Mais  il  me  semble 
que  le  peuple  français  a  parfaitement  raison  de  dire 
qu'il  ne  faut  pas  admettre  au  Théâtre- Français,  sub- 
ventionné par  l'état,  une  pièce  par  un  auteur  qui  n'est 

30  pas  bon  Français. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  fois  qu'on  a  joué  cette 
pièce  il  y  a  eu  une  grande  foule  et  dans  le  théâtre  et 
sur  la  place  devant  lui,  qui  a  sifflé  et  a  fait  de  son  mieux 
pour  en  empêcher  la  représentation.  La  police  a 
arrêté  le  chef  des  étudiants  et  ils  en  sont  plus  furieux.  5 
Enfin  il  paraît  qu'ils  ont  réussi,  car  on  ne  joue  plus, 
Après-moi. 

Le  Théâtre-Français  (ou  la  Comédie-Française;  les 
deux  noms  s'emploient),  l'Odéon,  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique  sont  subventionnés  par  l'état.  Le  Théâtre  10 
de  la  Gaîté  aussi  est  subventionné;  on  Ta  fondé  pour 
donner  des  représentations  populaires  d'opéra  et 
d'opéra-comique.  Il  faut  mentionner  aussi  le  Théâtre 
Sarah-Bernhardt,  appartenant  à  la  grande  actrice 
qui  fait  tous  les  ans  sa  "dernière  excursion''  en  Amé- 15 
rique,  et  le  Châtelet,  qui  a  une  scène  énorme,  où  se 
jouent  les  féeries  et  d'autres  pièces  qui  exigent  une 
telle  scène.  Puis  aussi,  Paris  a  de  nombreux  petits 
théâtres  de  vaudeville  et  de  cinématographe,  etc., 
comme  toutes  les  villes  modernes.  20 

Mais  de  tous,  le  Théâtre-Français  est  le  plus  impor- 
tant; là  on  joue  surtout  les  grands  classiques  qui 
vivront  toujours,  comme  les  pièces  de  Molière,  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Victor  Hugo  et  ainsi  de  suite. 
Je  le  trouve  une  partie  bien  importante  de  mon  édu-  25 
cation  ici  que  d'y  entendre  quelques-unes  de  ces  pièces. 
On  y  joue  admirablement  et  la  diction  est  parfaite. 

Recevez  mes  salutations  bien  sincères. 
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Paris,  is^-1!!. 

Mon  cher  ami, 

Tout  près  de  Paris  il  y  a  bien  des  endroits  où  le 
touriste  doit  faire  pour  ainsi  dire  un  pèlerinage.  Un 
des  plus  intéressants  est  Versailles.  Le  palais,  où 
tant  d'événements  importants  ont  eu  lieu,  le  grand 
5  parc  et  les  autres  choses  dont  je  vais  parler,  font  un 
ensemble  qui  demande  plus  d'un  jour  pour  le  bien 
observer. 

J'ai  fait  ma  première  visite  en  octobre,  quand  les 
jardins  étaient  superbes  et  les  arbres  étaient  dans  toute 

10  leur  gloire  avec  les  feuilles  d'automne.  Avant  d'arri- 
ver à  Versailles  nous  avons  parcouru  le  bois  de  Meu- 
don,  qui  se  trouve  entre  la  Seine  et  cette  ville.  La 
bruyère  rendait  toute  la  forêt  très  belle.  De  sorte 
que  nous  avons  vu  le  palais  et  son  voisinage  sous  son 

15  meilleur  jour. 

Aujourd'hui  j'y  suis  retourné.  Il  est  un  peu  tôt 
pour  les  fleurs,  de  sorte  que  j'ai  passé  plus  de  temps 
dans  le  palais  lui-même.  Mais  je  dois  dire,  quand 
même  vous  me  diriez  que  je  répète  toujours  la  même 

20  chose,  que  le  parc,  proprement  dit,  ne  me  plaît  pas 
beaucoup.  Car  tout  est  arrangé  comme  des  figures 
géométriques.  Même  les  haies  de  buis  sont  découpées 
en  forme  de  pyramides  ou  de  cônes.  Pourtant  les  fon- 
taines sont  jolies,  surtout  les  jours  de  "grandes  eaux," 

25  c'est-à-dire  quand  elles  jouent  toutes  ensemble;  aussi 
l'étang,  ou  le  canal,  comme  il  s'appelle.     Mais  pour 
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moi  la  partie  de  la  forêt  qu'on  a  laissée  naturelle  est 
la  plus  belle.  Là  les  arbres  sont  tout  couverts  de 
lierre, — comme  dans  tous  les  bois, — et  on  y  voit  par- 
fois du  gui,  au  sommet;  il  est  bien  joli,  bien  que  nuisible 
aux  arbres.  5 

Le  palais,  commencé  par  Louis  XIII  comme  châ- 
teau de  chasse,  puis  élargi  par  Louis  XIV,  est  peut- 
être  le  plus  grand  et  le  plus  important  de  tous  les 
palais  français.  C'est  maintenant  un  vaste  musée 
national,  dédié  à  toutes  les  gloires  de  la  France.  Il  10 
contient  des  centaines  de  tableaux  qui  montrent 
diverses  scènes  de  l'histoire  du  pays  ou  des  héros 
nationaux.  Je  n'essayerai  pas  de  vous  énumérer 
même  les  plus  importants,  ni  de  décrire  la  belle  cha- 
pelle de  style  renaissance,  les  appartements  des  rois  15 
et  des  reines  et  les  galeries  sans  nombre,  qui  sont  si 
intéressants  à  voir.  Ce  sont  surtout  les  rapports 
historiques  qui  rendent  le  palais  si  important.  Je 
vous  en  décrirai  deux  ou  trois  seulement. 

D'abord,  c'est  ici  que  s'assemblèrent  en  1789  les  20 
États  généraux  convoqués  par  le  roi  Louis  XVI  pour 
essayer  d'obvier  à  la  banqueroute  qui  menaçait  l'état. 
La  noblesse  et  le  clergé  demandèrent  que  le  vote  eût 
lieu  par  ordre,  selon  l'usage,  tandis  que  le  tiers  état 
exigeait  qu'il  se  fît  par  tête;  de  cette  manière-là  les  25 
ordres  privilégiés  obtenaient  les  deux  tiers  des  votes 
et  le  peuple  seulement  l'autre  tiers,  bien  qu'il  surpassât 
en  nombre  les  deux  autres  ordres.  Naturellement  le 
tiers  état  fit  ses  objections.  Le  lendemain,  quand 
les  députés  du  peuple  arrivèrent  au  palais,  on  leur  30 
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ferma  la  porte  au  nez,  par  ordre  du  roi.  Sur  quoi,  ils 
se  rendirent  à  la  salle  du  jeu  de  paume,  à  peu  de 
distance  de  là  dans  la  ville,  où  ils  prêtèrent  le  fameux 
"  serment  du  jeu  de  paume, "  par  lequel  ils  se  promirent 

5  de  ne  pas  se  séparer  avant  d'avoir  donné  une  consti- 
tution à  la  France.  Ils  tinrent  leur  serment;  ce  fut 
le  commencement  de  la  Révolution.  Aujourd'hui 
il  y  a  un  petit  musée  dans  la  salle,  qui  vaut  bien  une 
visite. 

10  Quatre-vingt-deux  ans  plus  tard  les  Allemands 
avaient  avancé  victorieusement  jusqu'aux  portes  de 
Paris.  Ils  étaient  en  possession  de  Versailles.  Dans 
la  Galerie  de  Glace  le  roi.  Guillaume  de  Prusse,  chef 
des  armées  confédérées  des  états  allemands,  fut  pro- 

15  clamé  empereur  d'Allemagne;  dorénavant  il  devait 
y  avoir  une  grande  nation  forte  et  puissante,  au  lieu 
d'une  quantité  de  petits  royaumes,  duchés,  comtés, 
tous  jaloux  l'un  de  l'autre,  et  aucun  assez  fort  pour 
tenir  tête  tout  seul  aux  autres  nations  d'Europe. 

20  Mais  ce  sont  là  des  faits  de  l'histoire  moderne.  Pour 
voir  le  palais  de  Versailles  dans  toute  sa  gloire  il  faut 
remonter  au  temps  de  Louis  XIV,  le  grand  roi  qui 
fit  de  la  France  la  plus  puissante  des  nations  d'Europe, 
mais  qui  dépensa  tant  d'argent  que,  à  peine  cent  ans 

25  après,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  sa  femme, 
payèrent  ces  dettes  de  leurs  têtes.  Quand  on  se 
souvient  que  l'établissement  du  palais  et  des  jardins 
coûta  cinq  cents  millions  de  francs,  comment  s'étonner 
que  le  peuple  se  levât  enfin  et  mît  fin  à  l'extravagance 

30  de  ses  rois? 
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Pourtant,  quand  on  voit  ces  salles  magnifiques,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  voir  en  imagination  les  bals  et 
les  grands  banquets,  les  représentations  dans  le  petit 
théâtre,  où  Molière  venait  jouer  ses  pièces,  seulement 
pour  le  roi  et  ses  courtisans.  Â  St.  Cyr,  qui  n'est  pas  5 
loin  de  Versailles,  dans  une  école  de  jeunes  filles,  fondée 
par  Mme.  de  Maintenon,  femme  du  roi,  épousée  en 
secret,  Racine  fit  jouer  ses  deux  charmantes  pièces, 
Esther  et  Athalie,  qu'il  avait  écrites  exprès  pour  la 
circonstance.  10 

Vous  seriez  surpris  peut-être  de  trouver  dans  la 
Salle  des  Batailles,  parmi  d'autres  grandes  victoires 
françaises,  une  peinture  du  Siège  de  Yorktown  par 
les  généraux  Washington  et  Rochambeau.  Mais 
n'oublions  pas  la  dette  que  notre  patrie  doit  à  la  15 
France;  Rochambeau,  La  Fayette  et  d'autres  héros 
français  commencèrent  au  moment  de  notre  révolution 
une  amitié  qui  dure  toujours  entre  la  France  et  l'Amé- 
rique. 

La  visite  du  palais  lui-même  occupe  bien  du  temps,  20 
mais  il  faut  en  laisser  au  moins  un  peu,  ou  bien  il  faut 
revenir  une  autre  fois,  pour  visiter  le  Grand  et  le 
Petit  Trianon,  deux  petits  châteaux  exquis  à  quel- 
que distance  du  palais.  Louis  XIV  fit  construire  le 
premier  pour  Mme.  de  Maintenon,  tandis  que  Louis  25 
XV  fit  construire  l'autre  pour  la  comtesse  du  Barry. 
Tous  les  deux  contiennent  d'anciens  meubles  fort 
intéressants.  Derrière  le  Petit  Trianon  est  un  jardin 
"à  l'anglaise,"  qui  est  à  mon  avis  la  plus  jolie  partie 
de  tout  l'établissement.     Il  y  a  là  un  groupe  de  plu- 30 
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sieurs  maisonnettes  rustiques,  qu'on  appelle  un  ha- 
meau, où  Marie-Antoinette  et  les  dames  de  la  cour, 
dès  le  XVIIIe  siècle,  aimaient  à  mener  la  "vie  simple." 
C'était  sous  l'influence  du  grand  écrivain  Jean-Jacques 
5  Rousseau  qu'elles  avaient  formé  cette  habitude. 

Un  autre  pèlerinage  que  tout  visiteur  de  Paris  doit 
faire  est  à  St.  Denis,  où  dans  l'église  abbatiale  sont 
enterrés  la  plupart  des  rois  et  des  reines  de  France. 
Il  semble  un  peu  curieux  de  voir  le  soin  avec  lequel 

10  on  garde  les  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoi- 
nette, pour  lesquels  les  Français  de  1793  n'eurent 
aucune  pitié.  Ceux  d'autrefois  les  tuèrent  cruelle- 
ment; ceux  d'aujourd'hui  vous  permettent  de  regarder 
leurs  tombeaux  à  travers  une  toute  petite  ouverture! 

15  Tel  est  le  cours  de  l'histoire. 

Du  reste  l'église  elle-même  est  un  échantillon  splen- 
dide  du  style  gothique.  Commencée  dès  le  XIIe 
siècle,  elle  fut  finie  pendant  le  XIVe.  Comme  notre 
patrie   est  jeune!     Combien  de  nos  grands  édifices 

20  d'aujourd'hui  seront  encore  debout  dans  six  cents 
ans?  On  construisait  bien  et  solidement  au  moyen- 
âge;  on  faisait  bien  attention  à  ce  qu'on  faisait  et 
le  résultat  dure  encore.  N'y  a-t-il  pas  là  plus  d'une 
leçon  pour  nous? 

25  Pour  ceux  qui  aiment  l'architecture  gothique,  une 
visite  à  Chartres  est  de  rigueur.  Car  sa  cathédrale 
est  une  des  plus  belles,  pas  si  grande  que  celles  de 
Reims  et  d'Amiens,  mais  même  plus  importante  peut- 
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être  à  cause  de  ses  vitraux.     Elle  a  aussi  deux  clochers 
splendides. 

La  ville  elle-même  vaut  bien  une  visite  aussi. 
C'est  une  vieille  ville  curieuse,  aux  rues  étroites.  Parmi 
les  choses  à  voir  il  y  a  la  porte  Guillaume,  tout  ce  qui  5 
reste  des  fortifications  du  XIVe  siècle,  et  plusieurs 
vieilles  maisons,  dont  une  en  bois.  Ce  seul  fait  qu'elle 
est  en  bois  en  fait  une  curiosité  en  Europe.  L'église 
St.  Pierre  aussi  est  très  jolie  à  l'intérieur. 

Toutes  mes  amitiés  à  vous.  10 

t 

QUELQUES  FÊTES— LE  PRINTEMPS  Â  PARIS 
—EXCURSION  Â  LA  CAMPAGNE 

Paris,  le  30  mars. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  promis  de  vous  raconter  les  fêtes  les  plus  impor- 
tantes de  la  France.  Depuis  ma  dernière  lettre  nous 
avons  célébré  la  mi-carême,  qui  vient  juste  au  milieu 
du  carême,  comme  l'indique  le  nom.  Cette  année 
c'était  le  23  mars.  On  peut  comprendre  facilement  15 
que  c'est  pour  ainsi  dire  un  jour  de  relâche  au  milieu 
des  sévérités  du  carême,  que  l'on  tient  rigoureusement 
ici,  comme  dans  tous  les  pays  catholiques.  Quant  à 
l'observance  de  ce  jour,  c'est  la  même  que  je  vous  ai 
décrite  en  écrivant  sur  le  mardi  gras, — on  jette  des  20 
confetti,  on  porte  des  costumes,  il  y  a  des  bals  masqués, 
et  ainsi  de  suite.  Je  me  suis  promené  sur  les  grands 
boulevards  jusqu'à  minuit  passé,  et  j'y  ai  vu  bien  des 
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choses  intéressantes,  mais  rien  de  nouveau;  ce  n'était 
qu'une  répétition  de  ce  que  j'avais  vu  au  carnaval. 

Pourtant,  l'après-midi  il  y  a  eu  une  grande  cavalcade, 
dans  laquelle  se  sont  promenées  les  " reines"  du  jour, 

5  dans  des  voitures  décorées  avec  des  fleurs;  c'était  une 
vraie  fête  de  fleurs.  Les  reines  sont  les  plus  jolies 
jeunes  filles  choisies  parmi  les  blanchisseuses  ainsi  que 
les  filles  des  marchés. 

Â  présent  toutes  les  vitrines  sont  remplies  de  "pois- 

10  sons  d'avril,"  en  chocolat,  en  pâte  ou  sur  des  cartes. 
Comme  les  cadeaux  que  les  enfants  américains  s'en- 
voient à  la  fête  de  St.  Valentin,  quelques-uns  de  ces 
poissons  sont  jolis,  tandis  que  d'autres  sont  comiques. 
L'habitude  que  gardent  quelques  personnes  d'en  en- 

15  voyer  à  leurs  amis  le  premier  avril  est  tout  ce  qui  reste 

d'une   ancienne   coutume;   autrefois  il  était  d'usage 

d'échanger  comme  cadeaux  de  vrais  poissons,  car  le 

premier  avril  est  vraiment  la  fête  des  poissons. 

Après  tout,  l'événement  le  plus  important  de  ces 

20  derniers  jours  est  l'arrivée  du  printemps.  Je  crois 
que  tout  le  monde,  partout,  est  heureux  de  voir 
revenir  encore  le  printemps.  Ajoutez  à  cela  la  joie 
de  pouvoir  se  passer  de  feu  (comme  vous  savez,  je 
déteste  la  manière  européenne  de  chauffer  les  maisons)  ; 

25  puis  souvenez-vous  bien  que  l'hiver  à  Paris  est  très 
désagréable,  avec  tous  les  inconvénients  et  sans  aucun 
des  plaisirs  de  nos  hivers  du  nord  des  États-Unis; 
après  avoir  considéré  tout  cela,  vous  pourrez  savoir 
comme  j 'ai  été  content  de  voir  finir  l'hiver.   À  vrai  dire, 

30  nous  avons  encore  de  temps  en  temps  des  giboulées 
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de  mars;  il  est  tombé  ces  derniers  jours  plus  de  neige 
qu'il  n'en  était  tombé  de  tout  l'hiver  auparavant. 
Mais  elle  ne  dure  pas  et  en  revanche  il  y  a  eu  des  jours 
d'un  temps  splendide. 

Le  printemps  à  Paris  est  peut-être  la  meilleure  5 
saison.  Le  temps  est  ordinairement  doux  et  clair  et 
tout  est  si  joli.  Les  boutons  commencent  à  poindre 
plus  tôt  ici  que  chez  nous;  déjà  les  arbres  des  Champs- 
Elysées  sont  tout  verts  et  dans  les  jardins  les  tulipes, 
les  jacinthes  et  les  crocus  fleurissent.  10 

Il  y  a  quelques  jours  j'ai  fait  ma  première  promenade 
à  la  campagne.  De  St.-Germain-des-Prés  je  suis  allé 
par  un  tram  en  trois  quarts  d'heure  à  Fontenay-aux- 
Roses,  région  fameuse  pour  ses  roses  et  ses  fraises. 
De  là  je  suis  arrivé  vite  en  pleine  campagne,  car  je  15 
n'aime  pas  beaucoup  les  villages  français.  Ils  sont 
souvent  un  peu  sales;  puis  comme  il  y  a  de  hauts  murs 
devant  presque  toutes  les  maisons  on  ne  peut  voir  que 
peu.  Mais  une  fois  hors  des  villages  tout  est  changé. 
Vous  seriez  surpris,  j'en  suis  sûr,  de  voir  tant  de  terrain  20 
inhabité,  si  près  de  Paris.  Ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire, 
de  grandes  forêts  ou  d'énormes  champs  incultes.  Les 
paysans  français  cultivent  presque  tout  le  terrain  pour 
les  primeurs,  tels  que  les  asperges,  la  laitue,  etc. 
Pourtant,  j'ai  traversé  d'assez  grands  champs  et  il  a  25 
été  facile  d'oublier  que  j 'étais  à  une  heure  d'une  des 
plus  grandes  villes  du  monde. 

Il  y  a  des  jardins  partout.  Dans  plusieurs  cas,  le 
sentier  les  traverse,  de  sorte  que  j'ai  vu  de  près  les 
fermiers  qui  y  travaillaient.     Car,  bien  que  dimanche,  30 
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ils  plantaient  ou  ils  cultivaient.  On  fait  ordinairement 
le  labourage  en  automne;  ce  qui  est  possible  puisque 
les  hivers  ne  sont  pas  si  durs  que  chez  nous.  Puis  au 
milieu  de  mars  les  jardins  sont  déjà  bien  avancés. 
5  Une  chose  toute  nouvelle  pour  moi  c'est  de  voir  un 
hectare  tout  couvert  de  cloches  de  verre,  qu'on 
emploie  au  lieu  de  serres,  pour  faire  pousser  les  pri- 
meurs. 

Avez-vous  jamais  cueilli  des  violettes  le  19  mars? 

10  J'en  ai  trouvé  des  quantités  en  me  promenant  ce  jour- 
là,  avec  plusieurs  autres  fleurs  dont  je  ne  sais  pas  les 
noms.  Vous  voyez  que  le  printemps  est  très  avancé 
ici. 

Ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  c'était  d'entendre  les 

15  oiseaux.  Les  bois  et  les  champs  en  sont  pleins.  J'ai 
reconnu  tout  de  suite  les  alouettes,  qui  chantent  tout 
en  montant  bien  haut  dans  les  nuages.  Puis  il  y  a  les 
rouges-gorges,  qui  chantent  très  bien  aussi;  ils  sont 
comme  les  robins  anglais,  mais  pas  du  tout  comme  nos 

20  robins  américains,  qui  sont  deux  fois  aussi  grands  que 
ces  oiseaux  français.  Il  faut  mentionner  surtout  les 
merles, — les  "  merles-moqueurs,"  comme  les  Français 
les  appellent.  Car  ils  chantent  bien  comme  nos 
mocking-birds,  ou  les  catbirds  et  les  thrashers  que  nous 

25  connaissons  si  bien.     Ils  ont  une  chanson  ravissante, 
et  ils  chantent  presque  sans  cesse,  de  sorte  qu'ils  ren- 
dent les  bois  très  gais.     J'en  entends  presque  toutes 
les  fois  que  je  vais  aux  jardins  dans  la  ville,  aussi. 
Oh,  le  printemps  est  une  belle  saison  dans  tous  les 

30  pays.     Il  est  bon  alors  de  laisser  son  travail,  de  quitter 
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la  ville  et  d'errer  à  travers  les  champs  et  les  bois  avec 
la  nature.  Je  l'ai  fait  déjà  et  je  le  ferai  encore  autant 
que  possible.  Dans  deux  ou  trois  semaines  j'espère 
aller  dans  la  vallée  de  la  Loire,  le  "pays  des  chateaux," 
d'où  je  vous  écrirai. 
Jusqu'alors,  au  revoir. 


LES  MARCHÉS 

Paris,  le  ii  avril. 

Mon  cher  ami, 

Parmi  les  choses  les  plus  intéressantes  qu'on  puisse 
voir  à  Paris  sont  les  marchés.  Il  y  en  a  de  toute  sorte. 
Je  vous  ai  déjà  décrit  les  charrettes  qu'on  voit  partout 
dans  les  rues,  où  les  pauvres  achètent  souvent  leurs  10 
provisions.  Mais  le  principal  endroit  où  ils  les  achè- 
tent  est  aux  Halles  Centrales. 

Les  halles  sont  deux  bâtiments  immenses,  couverts 
de  toits,  mais  à  moitié  ouverts  aux  côtés.  Bien  que 
le  mot  halle  soit  le  même  en  dérivation  que  le  mot  15 
anglais,  le  français  l'emploie  seulement  dans  le  sens 
que  voici.  On  y  fait  le  commerce  tous  les  jours,  mais 
le  dimanche  et  le  lundi  les  transactions  sont  moins 
importantes.  Les  fermiers  viennent  dans  la  ville  de 
la  banlieue  avec  tout  ce  qu'ils  ont  à  vendre,  et  ils  20 
remplissent  les  halles,  ils  débordent  même  dans  les 
rues  environnantes. 

Pour  voir  le  vrai  peuple,  c'est-à-dire  les  classes  infé- 
rieures, il  n'y  a  aucun  endroit  qui  soit  meilleur  que 
les  marchés.     Du  reste,  toutes  les  classes  y  sont  mêlées,  25 
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car  les  riches  et  les  pauvres  y  font  également  leurs 
provisions.  Et  le  français  que  parle  ce  peuple!  Il 
est  pire  que  ce  que  nous  entendons  de  temps  en  temps 
dans  nos  classes,  quand  les  étudiants  essayent  de 
5  parler  français.  Car  il  faut  dire  que  la  langue  parlée 
par  les  gens  sans  éducation,  les  plus  pauvres,  les 
ouvriers,  n'est  pas  exactement  la  belle  langue  fran- 
çaise que  nous  lisons  dans  la  littérature. 

Le  paysan  français  est  naturellement  très  soigneux 

10  de  son  argent.  Cela  n'est  pas  étrange;  bien  des 
années  de  pauvreté  extrême  l'ont  forcé  à  bien  garder 
le  peu  d'argent  qu'il  possède  et  à  ne  pas  le  dépenser 
avant  qu'il  soit  nécessaire.  Ainsi  il  est  très  rare  qu'un 
paysan  veuille  donner  le  prix  demandé  pour  quoi  que 

15  ce  soit.  Comme  le  vendeur  sait  cela,  il  s'est  préparé; 
son  prix  est  assez  haut  au  commencement  pour  qu'il 
puisse  le  diminuer  sans  perdre.  Par  conséquent, 
quand  deux  paysans  se  rencontrent,  au  lieu  de  faire 
l'affaire  tout  de  suite,  ils  marchandent;  ordinairement, 

20  il  faut  beaucoup  de  temps  pour  s'entendre. 

Naturellement,  on  marchande  beaucoup  plus  aux 
foires,  quand  il  s'agit  d'une  somme  d'argent  assez 
grande.  Alors  on  peut  entendre  des  conversations 
comme  celle  qui  suit. 

25      Combien  votre  vache? 
Cinq  cents  francs. 

Cinq   cents  francs!    Vous  voulez  rire!    Je   vous 
en  donne  quatre  cents,  et  c'est  déjà  cent  de  trop. 
Vous  voulez  ma  mort!     Croyez-vous  que  je  vais 

30  donner  ma  vache  si  bonne,  qui  fournit  chaque  jour 
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tant  de  lait,  pour  un  si  bas  prix?    Non,  non,  c'est  cinq 
cents  francs  ou  pas  du  tout. 

Venez  avec  moi.  Nous  allons  boire  un  verre  de 
vin  et  je  suis  sûr  que  vous  serez  plus  raisonnable 
ensuite.  5 

Non,  mon  ami,  n'y  comptez  pas.  Et  cela  continue 
de  cette  manière  pendant  des  heures  interminablement 
jusqu'à  ce  que  l'un  et  l'autre,  à  bout  de  forces,  aient 
conclu  le  marché. 

Mais  "revenons  à  nos  moutons"  comme  disent  les  10 
Français;    reprenons    notre    description    des    Halles 
Centrales.     Dans  une  grande  partie  se  vendent  toutes 
sortes  de  viandes.     Les  poulets  et  les  autres  sortes  de 
volaille,  avec  le  gibier,  ont  une  section  séparée.     Puis 
aussi,  on  peut  presque  s'imaginer  sur  une  jetée  dans  15 
un  port  de  mer,  en  parcourant  la  section  des  poissons; 
il  y  en  a  même  des  vivants  encore,  et  c'est  assez  excitant 
quand  deux  ou  trois  s'échappent  de  leurs  paniers  et 
commencent  à  faire  un  petit  voyage  sur  le  plancher. 
Ne  portez  pas  vos  vêtements  neufs  quand  vous  visi-20 
terez  les  marchés! 

Je  ne  veux  pas  dire  que  toutes  ces  choses  sont  venues 
de  la  banlieue.  Pas  du  tout.  La  plupart  de  celles 
que  j'ai  mentionnées  sont  venues  de  loin,  bien  entendu. 
Il  en  est  ainsi  pour  quelques-uns  des  fruits, — les  25 
oranges,  les  bananes,  les  ananas,  et  les  raisins,  les 
pommes  et  les  poires  sans  doute,  du  moins  dans  cette 
saison-ci.  Mais  dans  leur  saison  elles  viennent  de 
tout  près  de  Paris.  Ce  matin  ce  qui  attirait  le  plus 
d'attention  c'étaient  les  premières  fraises.  30 
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Mais  la  meilleure  partie  est  celle  où  se  vendent  les 
légumes.  Car  on  est  certain  que  presque  tous  les 
marchands  ici  ont  quitté  leurs  maisons  vers  minuit 
et  quelquefois  avant,  pour  arriver  à  temps,  se  conten- 

5  tant  de  dormir  sur  leurs  voitures  pendant  le  voyage. 
C'est  une  scène  frappante  que  de  les  voir  vers  deux 
heures,  après  leur  arrivée;  quelques-uns  couchés, 
endormis,  d'autres  mangeant  et  buvant  ensemble. 
Après  s'être  procuré  leurs  places,  ils  n'ont  qu'à  attendre 

10  le  jour,  qui  apportera  des  acheteurs.  Les  choses  qu'ils 
vendent,  ils  les  ont  fait  pousser  dans  leurs  fermes  à 
cinq,  dix,  vingt  kilomètres,  peut-être  plus,  de  Paris; 
à  présent  sous  les  cloches  ou  les  serres,  plus  tard  dans 
les  plate-bandes.   Il  y  a  des  pommes  de  terre  nouvelles, 

15  des  navets,  des  artichauts,  des  radis,  de  la  laitue,  des 
épinards,  même  du  cresson, — car  le  paysan  profite  de 
tout  ce  qu'il  peut  vendre,  même  du  persil.  N'oublions 
pas  le  chou,  bon  ami  des  pauvres,  avec  les  choux  de 
Bruxelles  et  les  choux-fleurs.     Vous  savez  ce  que  dit 

20  Mark  Twain  du  chou-fleur?  Il  dit  que  "the  cauli- 
flower is  nothing  but  a  cabbage  with  a  college  educa- 
tion." Eh  bien,  le  français  est  plus  honnête  que 
l'anglais;  il  montre  très  nettement,  par  le  nom,  la 
parenté  de  ces  deux  plantes. 

25  Un  autre  marché  qui  est  fort  intéressant  est  la 
Halle  aux  Vins.  On  n'a  aucune  idée  de  l'importance 
de  cette  industrie  en  France  à  moins  qu'on  ne  voie  les 
énormes  caves  où  les  marchands  ont  des  milliers  de 
tonneaux  de  toute  sorte  de  vins  et  d'eau-de-vie.     Deux 

30  ou  trois  des  rues  qui  traversent  le  marché  portent  les 
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noms  de  régions  fameuses  pour  leurs  vins:  rue  de 
Bourgogne,  de  Bordeaux,  de  Champagne. 

Le  dimanche  matin  il  y  a  dans  l'île  de  la  Cité  un 
marché  aux  oiseaux.     Là  se  vendent  des  rossignols, 
des  serins  et  d'autres  chanteurs,  des  perroquets  (je  ne  5 
les  inclus  pas  parmi  les  chanteurs!),  des  poules  et  des 
canards.     Au  printemps  on  peut  même  voir  des  pous- 
sins qui  viennent  d'éclore.     Si  vous  achetez  un  oiseau, 
il  vous  faudra  une  cage;  eh  bien,  vous  pourrez  en 
acheter  une  toute  petite,  en  bois,  ou  si  vous  êtes  10 
plus  riche   (et  aussi  meilleur  pour  l'oiseau)  on  vous 
en   offre  de    plus    grandes.     Il  ne   faut   pas    laisser 
mourir  vos  oiseaux  de  faim,  non  plus.     Bien,  voilà 
des  grains  de  toute  sorte,  des  vers,  même  des  œufs 
de  fourmis;    c'est   là,  vous  savez,  un  plat  des  plus  15 
délicieux. 

Près  d'ici  se  trouve  le  marché  aux  fleurs.  Mais 
ce  n'est  pas  le  seul;  il  y  en  a  partout  à  Paris.  Même 
en  hiver  on  peut  toujours  acheter  des  fleurs  dans  les 
rues  et  sur  les  places,  très  bon  marché.  Car  les  Fran-  20 
çais  aiment  passionément  les  fleurs.  En  hiver  elles 
viennent  du  midi,  mais  à  présent  la  plupart  viennent 
de  tout  près  de  la  ville.  Nous  avons  violettes,  pensées, 
lilas,  tulipes,  crocus,  jonquilles,  jacinthes  et  beaucoup 
d'autres.  Les  anémones  sont  très  jolies,  mais  c'est  25 
un  peu  tard  pour  elles  maintenant.  Elles  sont  beau- 
coup plus  grandes  que  les  fleurs  américaines  qui  por- 
tent le  même  nom,  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  y 
en  a  qui  sont  doubles.  Les  muguets  ont  commencé 
d'arriver,  mais  on  en  verra  beaucoup  davantage  un  30 
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peu  plus  tard,  car  le  premier  mai  tout  Français  en 
porte  pour  le  bonheur. 

Les  Français  doivent  aimer  à  marchander.  Sinon, 
comment  expliquer  les  nombreux  marchés  qui  se  trou- 
5  vent  partout,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  les 
villages,  même  les  plus  petits.  Il  y  en  a  pour  toute 
chose;  aux  Champs-Elysées  il  y  a,  le  dimanche  après- 
midi,  un  marché  aux  timbres-poste!  Oui,  ils  font  une 
partie  bien  importante,  et  bien  pittoresque,  de  la  vie 
10  française. 

Je  vous  envoie  toutes  mes  salutations. 


FONTAINEBLEAU 

Paris,  le  15  avril. 
Mon  cher  ami, 

De  tous  les  endroits  que  j'ai  visités  en  Europe, 
Fontainebleau  est  un  des  plus  beaux.  Même  le  voyage 
sur  le  train  du  P.  L.  M.  (Compagnie  des  Chemins  de 

15  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée)  est  charmant;  le  train 
traverse  une  campagne  verdoyante,  tout  près  de  la 
Seine;  on  voit  des  champs  parsemés  de  fleurs,  des 
fermes  et  de  petits  jardins.  Après  un  parcours  d'un 
peu  plus  d'une  heure,  on  arrive  au  joli  petit  village 

20  d'Avon,  qui  est  la  station  pour  Fontainebleau. 

Naturellement,  le  grand  château  est  le  centre  d'at- 
traction. Quel  domaine  historique!  Que  d'histoire 
s'y  est  déroulée  !  On  y  voit  les  appartements  de  Louis 
XIII  et  de  Louis  XIV  et  de  bien  d'autres  rois;  ceux 

25  de  Marie- Antoinette  et  de  Marie  de  Médicis;  ceux  de 
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Napoléon  I,  où  l'on  voit  le  berceau  du  "roi  de  Rome," 
fils  de  l'empereur,  qui  mourut  en  Autriche  à  l'âge  de 
vingt  et  un  ans,  et  dont  Rostand  a  fait  le  héros  de  sa 
pièce,  L'Aiglon.  Il  y  a  encore  les  appartements  où 
Napoléon  I  garda  prisonnier  le  pape  Pie  VII;  la  5 
salle  du  trône,  avec  le  véritable  trône  de  Napoléon 
qui  porte  sur  son  velours  l'inévitable  N  brodé  en  or. 
On  voit  l'abdication  de  Napoléon,  écrite  de  sa  propre 
main,  et  une  "traduction,"  car  l'écriture  du  grand 
homme  n'était  pas  très  lisible.  10 

Puis,  venant  aux  temps  plus  récents  on  voit  diverses 
chambres  occupées  par  les  rois  Louis  XVIII  et  Louis- 
Philippe  et  par  l'empereur  Napoléon  III.  Je  ne  me 
suis  jamais  tant  aperçu  de  la  jeunesse  de  notre  patrie. 
Dans  le  château  le  guide  nous  a  dit  dans  plusieurs  15 
occasions  que  le  mobilier  ou  bien  le  plafond,  ou  la 
tapisserie  dans  telle  ou  telle  chambre  est  moderne, — 
datant  seulement  du  temps  de  Louis-Philippe,  qui 
régna  de  1830  jusqu'à  1848. 

Le  palais  lui-même  fut  construit  sous  François  Ier,  20 
qui  régna  de  1515  jusqu'à  1547,  mais  il  est  sur  l'em- 
placement d'un  château  fort  du  XIIe  siècle,  dont  il  ne 
reste  qu'un  pavillon. 

Presque  tout  ce  que  contient  le  château  est  très 
ancien.     Pour  moi,  les  choses  les  plus  intéressantes  ce  25 
sont  les  tapisseries,  pour  la  plupart  faites  par  la  fameuse 
maison  des  Gobelins  et  datant  en  grande  partie  du 
temps  de  Louis  XIV. 

Derrière  le  palais  il  y  a  de  grands  jardins,  avec  des 
étangs  tout  remplis  de  carpes,  dont  la  renommée  est  30 
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universelle.     Ces  jardins  me  plaisent  plus  que  ceux 
de  Versailles,  parce  qu'ils  sont  moins  artificiels. 

Sur  la  place,  près  du  palais,  dans  la  ville,  se  trouve 
une  jolie  statue  en  mémoire  de  Rosa  Bonheur,  fameuse 
5  artiste  française,  dont  les  peintures  d'animaux  sont 
connues  de  tout  le  monde. 

Il  faut  dire  que  le  village  de  Fontainebleau  est 
charmant.  Ordinairement  je  n'aime  pas  les  villages 
français,  mais  celui-ci  est  très  propre,  très  joli,  les  mai- 

10  sons  en  sont  bien  construites,  et  en  général,  le  village 
est  bien  digne  du  beau  palais  qu'il  contient. 

Mais  la  gloire  de  Fontainebleau  est  sa  forêt,  con- 
sidérée comme  la  plus  belle  de  la  France.  À  bien  des 
égards  elle  me  rappelle  les  Siebengebirge  (Sept  Mon- 

15  tagnes)  en  Allemagne,  près  du  Rhin.  Et  quel  con- 
traste avec  le  Bois  de  Boulogne  et  le  parc  de  Versailles! 
Ceux-ci  sont  beaux,  mais  si  artificiels,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  bien  des  fois.  Ici,  pourtant,  c'est  une  vraie 
forêt:  de  grands  rochers,  de  hauts  pins,  de  profondes 

20  ravines,  de  hautes  collines:  tout  est  comme  la  nature 
l'a  créé,  avec  une  seule  exception.  Comme  vous  savez 
sans  doute,  partout  en  Europe  on  a  grand  soin  des 
forêts,  pour  éviter  les  incendies;  on  ne  laisse  que  peu 
de  petits  buissons  et  de  branches  tombées,  et  on  découpe 

25  toutes  les  branches  basses  des  pins,  qui  sont  générale- 
ment mortes  et  qui  nuisent  à  la  beauté  des  arbres. 
Avant  de  venir  en  Europe  je  m'étais  dit  que  je  n'ai- 
merais jamais  ces  forêts  changées  par  l'homme;  je  les 
préférais  au  naturel.     Mais  maintenant  je  suis  sûr 

30  que,  tout  en  les  protégeant  contre  le  feu,  et  peut-être 
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aussi  contre  les  insectes  nuisibles,  on  les  a  rendues 
plus  belles  encore. 

Encore  une  chose  à  remarquer,  c'est  l'excellence  des 
routes,  partout  en  France.  Tous  les  chemins  qui 
mènent  à  travers  cette  vaste  forêt  sont  presque  aussi  5 
bons  que  les  avenues  de  Paris.  C'est  que  le  terrain 
ne  gèle  pas  en  hiver,  comme  dans  le  nord  de  notre 
pays,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de  les  entretenir. 
Le  Touring-Club  de  France,  société  des  plus  impor- 
tantes, a  mis  toute  sorte  de  plaques  indicatrices,  qui  10 
donnent  au  voyageur  une  grande  facilité  à  s'orienter, 
et  des  bancs  pour  s'y  reposer. 

La  forêt  couvre  une  superficie  de  16,800  hectares. 
La  plus  belle  partie  est  aux  Gorges  de  Chanfart;  c'est 
un  immense  bassin,  sauvage  et  escarpé,  couvert  de  15 
rochers  énormes.     Le  sable  blanc  dont  le  sol  est  formé 
ressemble  de  loin  à  de  grands  tas  de  neige. 

On  pourrait  bien  passer  des  journées  entières  à  se 
promener  dans  cette  forêt  magnifique,  car  ces  endroits 
que  j'ai  mentionnés  ne  sont  que  quelques-uns  des  sites  20 
charmants  qu'elle  contient.  Ce  serait  un  bel  endroit 
pour  les  vacances.  Mais  un  des  regrets  du  voyageur 
est  qu'il  faut  se  contenter  souvent  d'une  seule  petite 
visite  à  des  régions  qui  valent  bien  qu'on  y  passe 
plusieurs  mois.  En  tout  cas,  cette  journée  à  Fon-25 
tainebleau  restera  dans  ma  mémoire  comme  une  des 
plus  belles  de  mon  voyage  en  Europe. 

À  vous,  toute  mon  amitié. 


144  LE  FRANÇAIS  ET  SA  PATRIE 

LE  MONT-ST.-MICHEL— CARNAC  ET  LES 
PIERRES  DRUIDIQUES 

Mont-St.-Michel,  la  Manche, 

le  19  avril. 
Mon  cher  ami, 

Il  ne  faut  jamais,  dit-on,  se  servir  de  superlatifs;  si 
bien  qu'il  faut  m'en  passer.  Mais  je  dois  dire  que  le 
Mont-St.-Michel  vaut  bien  tous  les  superlatifs  de  la 
langue.  Du  moment  de  mon  départ  de  Pontorson,  ce 
5  matin  avant  huit  heures,  jusqu'au  dernier  moment  du 
crépuscule,  la  journée  a  été  une  des  meilleures  qu'on 
puisse  s'imaginer. 

J'avais  éprouvé  la  vérité  de  ce  qu'on  lit  dans  les 
guides  :  que  le  voyage  à  ce  fameux  endroit  est  des  plus 
10  longs  et  des  plus  difficiles.  À  neuf  heures,  hier  au  soir, 
j'arrivais  à  Pontorson,  à  onze  kilomètres  d'ici,  le  plus 
près  de  mon  but  que  je  pusse  arriver  ce  jour-là.  Mais 
l'île  vaut  un  voyage  même  plus  difficile. 

Naturellement  la  première  chose  après  mon  arrivée 
15  c'était   de   visiter   l'abbaye.     Construite    en    grande 
partie  au  XIe  siècle,  la  nef  est  un  des  meilleurs  échan- 
tillons de  l'architecture  romane  qui  existent  en  France, 
tandis  que  le  chœur  de  l'église,  le  cloître  et  plusieurs 
autres  parties  sont  d'un  très  pur  gothique.    Elle  est  au 
20  sommet  d'un  énorme  rocher  qui  s'élève  au-dessus  de 
la  baie  St.-Michel,  partie  de  la  Manche.     Tout  autour 
il  y  a  de  forts  remparts  qui  ont  servi  plus  d'une  fois 
pour  repousser  des  ennemis. 
À  la  porte  d'une  petite  chapelle  située  aux  pieds 
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mêmes  du  rocher  du  côté  de  la  mer,  une  affiche  raconte 
la  légende  selon  laquelle  St.  Aubert  aurait  fondé 
l'église  en  708  à  la  suite  d'une  apparition  de  St. 
Michel.  D'abord,  c'était  une  petite  église  en  bois, 
mais  plus  tard  le  roi  s'y  intéressa  et  commença  la  5 
construction  de  l'abbaye  que  l'on  visite  aujourd'hui. 

Au  moment  de  la  Révolution,  cette  église  souffrit 
comme  tant  d'autres  monuments.  Depuis  ce  temps 
elle  a  servi  comme  prison,  mais  à  présent  le  gouverne- 
ment est  en  train  de  la  restaurer  complètement.  On  10 
voit  encore  une  grande  roue  au  moyen  de  laquelle  les 
prisonniers  montaient  leurs  provisions;  ils  la  tour- 
naient en  marchant  dedans  et  la  corde  qui  y  était 
attachée  tirait  un  char  sur  un  plan  incliné. 

Il  serait  impossible  d'énumérer  toutes  les  salles,  les  15 
escaliers   dans  les  murs,   les  cachots;  tout  est  très 
intéressant.     La  vue  sur  la  baie,  qui  comprend  les 
îles  de  Guernsey  et  de  Jersey,  est  splendide  aussi. 

Ce  soir  j'ai  vu  presque  en  même  temps  le  coucher  du 
soleil  et  la  marée  montante.  Celle-ci  est  une  des  20 
merveilles  de  la  France.  Car,  en  baissant,  la  marée 
laisse  découvert  le  sable  jusqu'à  plusieurs  kilomètres; 
puis  en  remontant,  elle  s'avance  avec  une  rapidité 
étonnante.  Pour  se  former  une  idée  juste  de  l'île  il 
faut  en  faire  le  tour,  en  se  promenant  à  pied  ou  en  25 
voiture,  sur  le  sable,  ou  en  bateau,  si  c'est  le  moment 
de  la  haute  marée.  On  peut  même  aller  jusqu'à  l'île 
de  Tombelaine,  quelque  deux  kilomètres  plus  loin 
dans  la  baie.  J'ai  refusé  une  invitation  à  faire  cette 
excursion  avec  des  Français,  car  je  préférais  visiter  30 

10 
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un  joli  petit  village  normand  sur  la  côte  à  travers  la 
baie.  En  revenant  de  là  j'ai  traversé  la  baie  au  lieu 
de  faire  le  long  détour  pour  venir  par  la  digue,  qui 
relie  le  Mont-St.-Michel  avec  la  terre. 
5  II  faut  dire  que  le  Mont-St.-Michel  se  trouve  presque 
sur  les  limites  de  ces  deux  provinces  anciennes,  la 
Normandie  et  la  Bretagne,  de  sorte  que  toutes  les 
deux  le  revendiquent  ;  il  est  vraiment  en  Normandie. 
Cette  région  est  une  des  plus  intéressantes  de  la  France 

10  pour  plus  d'une  raison;  pour  sa  beauté  naturelle,  ses 
monuments  historiques,  les  mœurs  de  ses  habitants. 
Mais  surtout  souvenons-nous  que  c'est  d'ici  que  par- 
tirent la  plupart  des  Français  dont  les  descendants 
demeurent   actuellement    au    Canada.    À    bien   des 

15  égards,  les  mœurs  sont  les  mêmes  ici  que  là-bas. 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  lundi  matin,  j'ai  vu 
bien  des  choses  intéressantes,  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  décrire.  Comme  c'était  le  lundi  de  Pâques,  fête 
nationale,  je  n'étais  pas  seul  dans  les  trains  et  j'ai  eu 

20  des  occasions  excellentes  de  voir  des  Français  en 
voyage. 

Au  Mans,  dans  l'ancienne  province  du  Maine,  j'ai 
visité  une  cathédrale  qui  m'a  semblé  même  plus  belle 
que  celle  de  Chartres.     J'y  ai  vu  aussi  bien  des  maisons 

25  anciennes,  ainsi  qu'à  Vitré,  en  Bretagne.  Ces  mai- 
sons, dont  beaucoup  en  bois,  ont  presque  toutes  des 
sculptures  curieuses  sur  la  façade. 

Dans  le  château  à  Vitré  j'ai  vu  de  près  mes  pre- 
miers machicoulis.     Ce  sont  des  trous  dans  le  parquet, 

30  au  bord  du  sommet  des  tours,  par  lesquels  on  jetait 
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de  l'eau,  ou  de  l'huile,  bouillante  sur  les  ennemis  qui 
attaquaient  le  château.  Dans  les  créneaux  il  y  a  des 
trous  pour  jeter  des  pierres. 

Vendredi,  le  21. 

J'ai  laissé  cette  lettre  de  côté  l'autre  soir,  et  main- 
tenant j'ai  encore  des  choses  à  vous  raconter,  car  je  5 
voyage  toujours. 

Hier,  jeudi,  j'étais  dans  des  trains  la  plus  grande 
partie  de  la  journée.  Je  me  suis  décidé  que  ce  n'est 
pas  du  temps  perdu,  car  on  peut  beaucoup  voir  des 
trains,  bien  que  ce  ne  soit  pas  si  agréable  que  de  se  10 
promener  à  pied  ou  à  bicyclette;  ce  dernier  est  un 
moyen  beaucoup  usité  en  France. 

Aujourd'hui  je  suis  allé  à  Carnac,  où  j'ai  vu  les 
alignements  de  menhirs,  ou  pierres  druidiques.     Il  y 
en  a  trois  groupes,  dont  un  en  contient  environ  huit  15 
cents,  sans    compter   les  nombreux  menhirs  qui  se 
trouvent  seuls  partout  dans  cette  région.     Ce  sont  de 
longues  pierres  qui  s'élèvent  verticalement  dans  les 
champs,  leurs  plus  petits  bouts  dans  la  terre.     Per- 
sonne n'en  sait  exactement  le  but,  mais  on  suppose  20 
qu'ils  avaient  une  signification  religieuse.     Ce  sont 
les  anciens  Celtes  qui  les  y  ont  placés.     Menhir,  un 
mot  breton,  se  prononce  comme  maine-hir,  presque 
comme  le  mot  anglais  mania  dans  la  prononciation 
du  garçonnet  qui  s'est  offert  à  moi  comme  guide,  et  25 
qui  a  même  promis  de  tout  expliquer  en  anglais! 

Près  de  la  ville  il  y  a  un  tumulus,  sorte  de  butte 
artificielle,  faite  de  pierres  placées    l'une    au-dessus 
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de  l'autre.  Sur  le  sommet  il  y  a  une  chapelle.  On 
peut  visiter  l'intérieur  du  tumulus,  où  Ton  voit  des 
excavations  qui  servaient  comme  tombeaux;  les  restes 
des  corps  qu'on  y  a  trouvés  sont  au  musée  dans  la  ville. 

5  Au-dessus  des  tombeaux  se  trouvent  des  dolmen,  ou 
pierres  longues  et  plates,  placées  horizontalement. 

Vous  voudriez  peut-être  savoir  trouver  sur  la  carte 
la  localité  dont  je  viens  d'écrire.  Vous  trouverez 
facilement  Vannes,  au  sud  de  la  Bretagne.    Carnac  est 

10  dans  la  presqu'île  à  l'ouest  de  la  baie  du  Morbihan, 
qui  se  trouve  au  sud  de  Vannes.  Ce  n'est  pas 
exactement  l'endroit  où  demeurait  Jan,  le  "  Pêcheur 
d'Islande"  mais  c'est  la  même  province  et  le  même 
paysage  que  Loti  décrit. 

15  Je  voudrais  vous  décrire  la  campagne  que  j'ai  vue, 
mais  il  se  fait  très  tard;  c'est-à-dire  que  neuf  heures 
vont  sonner,  et  en  province  tout  le  monde  se  couche 
presque  avec  le  soleil.  Â  vrai  dire,  je  suis  à  présent 
seul  dans  le  salon  de  l'hôtel,  sauf  deux  domestiques 

20  qui  me  regardent  en  se  demandant  si  je  vais  veiller 
toute  la  nuit.  Pauvres  garçons,  je  dois  leur  permettre 
de  se  coucher;  je  vous  dis  bonsoir. 
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Vannes,  le  25  avril. 
Mon  cher  ami, 

"Qui  ne  l'a  pas  vu  en  Bretagne,  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  le  printemps. "  Voilà  l'opinion  de  quelque 
écrivain,  je  ne  sais  plus  qui;  je  crois  qu'il  a  raison. 
Cette  saison  est  charmante  partout,  mais  vraiment 
elle  parvient  au  plus  haut  degré  de  beauté  ici  dans  5 
cette  province. 

J'aime  à  me  promener  à  pied,  et  c'est  le  meilleur 
moyen  de  voir  une  campagne.  Si  bien  que  je  me  suis 
installé  dans  un  hôtel  à  Vannes,  d'où  je  fais  chaque 
jour  une  longue  promenade  en  pleine  campagne.  10 
C'est  un  terrain  assez  plat,  sans  grandes  forêts,  mais 
avec  assez  d'arbres  épars  sur  les  champs  pour  relever 
le  paysage  de  la  monotonie  d'une  plaine  sans  arbres. 
Une  grande  quantité  de  rochers  indiquent  que  le  sol 
n'est  pas  des  plus  fertiles;  en  effet,  il  est  sablonneux  15 
presque  partout.  Cependant  les  Bretons  industrieux 
ne  manquent  pas  de  le  cultiver  tout  entier,  jusqu'aux 
bords  mêmes  de  la  mer. 

Partout  on  voit  de  l'ajonc.  C'est  un  buisson  aux 
fleurs  jaunes  et  aux  feuilles  épineuses;  il.  y  a  des  20 
moments,  quand  les  épines  vous  piquent  à  travers  les 
vêtements,  ou  qu'elles  entrent  dans  les  souliers,  où 
l'on  est  prêt  à  maudire  l'ajonc,  mais  ces  moments 
passent  vite  et  l'enthousiasme  de  la  saison  l'emporte. 
La  fleur  est  très  jolie  et  elle  a  une  forte  odeur  douce.  25 
Du   reste,  cette   plante   a   sa   raison    d'être,    car   les 
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paysans  s'en  servent  pour  faire  un  feu  intense;  on 
en  voit  d'énormes  tas  devant  toutes  les  fermes  ou 
dans  les  basses-cours. 

L'ajonc  n'est  pas  la  seule  fleur,  bien  qu'il  prédomine 

5  sur  le  paysage.  Il  y  a  des  quantités  de  violettes,  de 
pâquerettes,  de  boutons  d'or,  et  beaucoup  d'autres 
fleurs  qui  me  sont  inconnues.  Tous  les  arbres  fruitiers 
sont  en  fleurs,  excepté  le  pommier,  qui  commence 
déjà  à  fleurir. 

10  Quant  aux  oiseaux;  les  alouettes  sont  très  nombreu- 
ses et  elles  ont  pour  moi  toujours  un  grand  charme. 
Les  merles-moqueurs,  les  rouges-gorges  et  les  pinsons 
aussi  chantent  partout.  Surtout  j'étais  très  content 
d'entendre  et  de  voir  de  vrais  coucous, — le  véritable 

15  oiseau  dont  nous  avons  des  imitations  dans  des  pen- 
dules. 

Presque  tous  les  bâtiments  ont  des  toits  de  chaume 
et  les  murs  sont  en  pierre,  souvent  blanchie.  Mai- 
sons, étables,  remises,  toutes  sont  les  mêmes;  en  effet, 

20  j'ai  vu  plus  d'un  établissement  où  une  seule  maison 
servait  pour  toute  la  famille  réunie:  vaches,  hommes, 
moutons,  femmes,  cochons,  bébés  et  les  autres! 

L'intérieur  est  des  plus  simples.  Souvent  il  con- 
siste en  une  seule  pièce,  presque  toujours  d'un  étage. 

25  Les  mêmes  pierres  blanchies  servent  comme  murs,  les 
poutres  comme  plafond,  et  souvent  la  terre  même  est 
le  parquet.  Une  énorme  cheminée  sert  à  la  fois  à 
chauffer  la  chambre  et  à  cuire  les  repas,  car  les 
paysans  n'ont  que  rarement  un  poêle. 

30     Chaque    paysan  a  ses  propres  champs,  qu'il   cul- 
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tive,  car  la  France  est  surtout  un  pays  de  petites 
propriétés.  On  voit  souvent  l'ancienne  méthode  de 
labourer,  avec  des  bœufs.  Il  n'y  a  pas  de  grandes 
fermes  telles  que  nous  en  voyons  dans  certaines 
parties  de  l'Amérique.  Cependant,  on  en  voit  de  plus  5 
petites,  où  quelque  homme  plus  prospère  que  les  autres 
a  ses  quelques  hectares  de  terrain,  où  les  paysans 
viennent  travailler. 

La  vie  de  ces  fermes  est  très  intéressante,  surtout 
aux  saisons  des  foins  et  de  la  récolte.    Alors  tout  le  10 
monde  travaille,  du  plus  âgé  jusqu'au  plus  petit,  et  le 
gouvernement  donne  ordinairement  congé  aux  soldats 
pour  qu'ils  retournent  à  la  ferme  pour  aider  les  autres. 

On  commence  le  travail  alors  vers  trois  heures  du 
matin.  Â  six  heures  on  mange  une  croûte,  dans  les  15 
champs,  et  à  huit  heures  un  déjeuner,  avec  de  la  soupe. 
À  dix  heures  il  y  a  encore  une  croûte,  avec  du  cidre, 
dont  on  boit  beaucoup  en  Bretagne.  Â  midi  on  est 
prêt  à  manger  un  bon  dîner,  avec  de  la  soupe,  de  la 
viande,  peut-être  du  riz,  et  bien  entendu  du  fromage.  20 
Â  trois  heures  de  l'après-midi,  encore  une  croûte,  et 
à  sept  heures  le  souper, — encore  de  la  soupe;  les 
Bretons  en  mangent  beaucoup,  presque  toujours  trois 
fois  par  jour. 

Il  y  a  une  grande  cloche  dans  la  cour  de  la  ferme,  25 
qu'on  sonne  dix  minutes  avant  l'heure  de  chaque  repas 
qu'on  prend  à  la  maison.     Je  vous  assure  que  j'ai 
eu  l'envie  de  répondre  à  l'appel,  quand  je  l'ai  entendue 
aujourd'hui  à  midi. 

En  traversant  la  campagne  on  trouve  beaucoup  de  30 
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petits  villages;  les  paysans  français  demeurent  en- 
semble plus  souvent  qu'ils  ne  restent  isolés  au  milieu 
de  leurs  champs.  Chaque  village  a  sa  chapelle;  car 
les  Bretons  sont  très  pieux.  Ces  chapelles  sont  na- 
5  turellement  fort  simples.  Dans  une  où  je  suis  entré 
il  y  avait  des  tableaux  du  pape  et  de  la  vierge  et 
deux  ou  trois  représentant  des  scènes  de  la  vie  de 
Jésus;  c'était  là  tout  le  décor;  c'est  assez  différent  de 
quelques-unes  des  églises  richement  décorées   qu'on 

10  voit  à  Paris.  Dans  l'église  d'un  certain  petit  village 
au  bord  de  la  mer  il  y  a  plusieurs  modèles  de  vaisseaux, 
placés  là  comme  des  offrandes.  Car  ceux  des  Bretons 
qui  demeurent  sur  la  côte  sont  pêcheurs;  en  effet,  ils 
sont  souvent  à  la  fois  pêcheurs  et  fermiers. 

15  On  voit  de  temps  en  temps  une  petite  chapelle  sur 
les  rochers,  aux  bords  mêmes  de  la  mer;  c'est  là  que 
viennent  les  pêcheurs  pour  prier  avant  de  partir  pour 
leurs  longs  voyages,  ou  bien  pour  remplir  quelque  vœu, 
fait  en  pleine  mer  au  moment  d'un  danger  suprême. 

20  Les  pèlerinages  qui  ont  lieu  à  certaines  époques  sont 
parmi  les  choses  les  plus  curieuses  qu'on  puisse  voir 
en  Bretagne. 

Encore  une  chose  qui  intéresse  beaucoup,  est  de 
voir  les  nombreuses  croix  en  pierre  ou  en  bois,  qui  se 

25  trouvent  aux  carrefours  ou  aux  bords  du  chemin. 
Sur  une  que  j'ai  photographiée  est  l'inscription:  "Ici 
a  été  tué  Le  Baron  Recteur,  L'An  1800." 

Les  Bretons  sont  d'une  race  celtique;  ils  ne  sont  pas 
vraiment  Français.     Les  efforts  du  gouvernement  et 

30  les  écoles  publiques  tendent  à  remplacer  peu  à  peu 
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l'ancienne  langue  bretonne,  mais  on  l'entend  très 
souvent  encore  à  la  campagne,  et  dans  quelque  endroit 
que  ce  soit  où  beaucoup  de  personnes  se  rassemblent. 
J'ai  même  rencontré  des  gens  qui  n'aient  pas  compris 
le  français,  comme  par  exemple  la  femme  à  laquelle  5 
j'ai  demandé  la  permission  de  faire  sa  photographie, 
comme  elle  faisait  la  lessive  dans  un  étang;  elle  m'a 
répondu:  "Je  ne  comprends  pas  le  français";  puis 
dans  une  combinaison  bizarre  du  français  et  du  breton 
elle  m'a  dit  que  je  pourrais  trouver  à  la  maison  quel-  10 
qu'un  qui  me  donnât  les  renseignements  que  je  cher- 
chais. Mais  pendant  qu'elle  disait  tout  cela  je  faisais 
la  photographie!  Je  l'ai  remerciée  et  j'ai  continué 
mon  chemin. 

Les    costumes    sont    des    plus    pittoresques.     Les  15 
femmes  portent  des  bonnets  blancs,  généralement  de 
dentelle;  leurs  robes,  en  laine  noire,  bordées  de  ve- 
lours,   sont    très    larges    et    les    jupes  sont   courtes. 
Quand  les  paysannes  sont  bien  habillées  elles  ont  aussi 
des  tabliers  blancs.     Tout  le  monde,  hommes,  femmes  20 
et  enfants,  porte  des  sabots, — excepté  quand  ils  vont 
nu-pieds!    Le  bruit  qu'ils  font  est   assez   amusant, 
surtout  quand  un  garçonnet  se  met  à  courir  ou  qu'un 
paysan  s'avance  sur  les  dalles  jusqu'au  milieu  d'une 
église.     Les   chapeaux   des  hommes,  en  feutre  noir,  25 
ont  presque  toujours  deux  longs  rubans  qui  tombent 
sur  les  épaules. 

Une  des  choses  les  plus  intéressantes  qui  puissent 
se  voir  est  la  manière  dont  on  fait  la  lessive,  aux  bords 
d'une  rivière  ou  d'un  étang.    À  Paris  et  dans  les  autres  30 
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villes,  il  y  a  des  lavoirs  publics,  dans  les  fleuves,  où 
les  femmes  portent  leur  linge.  Mais  à  la  campagne 
il  n'y  a  rien  de  tout  cela;  elles  font  la  lessive  n'importe 
où;  s'il  y  a  un  fleuve,  tant  mieux,  sinon,  un  étang  est 
5  tout  aussi  bon  qu'une  rivière  d'eau  coulante.  Sou- 
vent, faute  d'un  étang,  une  toute  petite  plaque  d'eau 
au  milieu  d'un  champ,  ou  un  fossé,  fournit  tout  ce 
qu'il  faut.  Pourvu  qu'il  y  ait  de  l'eau,  c'est  tout  ce 
qui  est  nécessaire;  qu'elle  soit  propre  est  de  peu  d'im- 

10  portance. 

Dans  les  villages  il  y  a  d'ordinaire  un  ou  deux 
endroits  où  bien  des  femmes  font  la  lessive  ensemble, 
et  quel  bavardage  on  y  entend!  Elles  s'amusent  bien 
tout  en  travaillant.     Ces  endroits  sont  pour  elles,  les 

15  jours,  ce  que  les  cabarets  sont  les  soirs  pour  les 
hommes.  Cependant,  dans  les  fermes  on  voit  très 
souvent  une  femme  qui  travaille  seule. 

Le  moyen  de  laver  est  assez  primitif  On  trempe 
le  linge  dans  l'eau,  on  y  met  du  savon,  puis  on  se  sert 

20  d'un  grand  morceau  de  bois  plat,  appelé  un  battoir. 
On  étend  le  linge  sur  un  rocher  plat,  on  le  bat  de  toute 
sa  force.  Puis,  encore  de  l'eau,  et  du  savon,  et  encore 
le  battoir.  Il  faut  que  ces  vêtements  soient  assez 
solides  pour  supporter  une  telle  manœuvre. 

25  Les  Bretons,  comme  tous  les  paysans,  sont  très 
industrieux.  Il  est  rare  qu'on  trouve  une  femme  sans 
son  tricotage;  elles  profitent  de  chaque  moment. 
Même  les  plus  petits  garçons  travaillent  dans  les 
champs,  ou  bien  ils  gardent  les  vaches  ou  les  moutons. 

30     Comme  comble  de  mes  expériences  en  Bretagne, 
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j'ai  eu  le  bonheur  ce  matin  de  voir  un  marché. 
C'était  le  même  que  je  vous  l'ai  décrit  en  écrivant  des 
halles  de  Paris;  seulement  ici  les  costumes  le  rendent 
beaucoup  plus  pittoresque,  tandis  que  la  langue  bre- 
tonne donne  un  son  bien  étrange  au  brouhaha  qu'on  5 
entend.  Cette  après-midi  j'ai  rencontré  les  paysans 
qui  retournaient  aux  fermes,  quelques-uns  dans  leurs 
voitures  à  deux  roues,  d'autres  à  pied,  et  tous  heureux. 
Car  malgré  la  vie  dure  qu'ils  mènent  ces  gens  savent 
jouir  de  tout  ce  que  Dieu  leur  a  donné.  Ils  sont  sim-  le 
pies  et  honnêtes,  ils  travaillent  dur,  et  voilà  une  vie 
heureuse. 

Cette  lettre  est  déjà  longue,  et  il  faut  la  termi- 
ner.    Je  vous  écrirai  de  nouveau  avant  de  quitter  la 
France  pour  tout  de  bon.    Salutations  bien  sincères  15 
de  votre  ami. 


( 


LAPODRIDA— LA  VALLÉE  DE  LA  LOIRE- 
LES  FOIRES— LA  VIE  DES  BOULEVARDS- 
LES  AÊROPLANS— LE  SERVICE  DANS 
L'ARMÉE— LA  POLITESSE  DES  FRANÇAIS. 

Paris,  le  dix  mai. 

Mon  cher  ami, 

Enfin  je  suis  de  retour  à  Paris,  après  mon  voyage 
à  la  campagne.  Je  reste  ici  seulement  deux  ou  trois 
jours,  le  temps  de  faire  ma  malle,  que  j'envoie  au 
6teamer,  puis  je  pars  pour  ie  midi.  20 

Je  regrette  que  je  n'aie  pas  le  temps  de  vous  décrire 
ma  visite  dans  la  vallée  de  la  Loire.    C'est  un  endroit 
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charmant;  les  plaines  fertiles,  les  fermes  avec  leurs 
moulins  à  vent,  les  rivières,  les  petites  collines,  surtout 
les  châteaux  en  font  une  des  plus  belles  régions  de  la 
France.  Et  je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  que  ce 
5  pays  a  bien  le  droit  du  titre  "la  belle  France." 

Mais  je  suis  tellement  occupé  avec  mes  préparations 
du  départ,  et  il  y  a  tant  de  choses  qui  restent  à  décrire 
que  je  dois  laisser  de  côté  ces  voyages. 

Vous  m'avez  demandé  si  j'aime  à  voyager  en  France. 

10  Je  dois  dire  que  oui.  Je  trouve  les  trains  excellents, 
les  hôtels  aussi;  ceux-ci  ne  sont  pas  très  chers,  c'est-à- 
dire  qu'un  voyageur  qui  veut  voyager  bon  marché  peut 
presque  toujours  trouver  un  bon  hôtel  qui  n'est  pas 
cher  dans  chaque  ville.     La  cuisine  y  est  beaucoup 

15  meilleure,  à  mon  avis,  qu'en  Allemagne. 

On  remarque  quelques  particularités;  par  exemple, 
on  sert  les  légumes  comme  un  plat  séparé  au  lieu  de  les 
apporter  avec  la  viande.  Aussi,  le  beurre  est  un  hors 
d'œuvre;  c'est-à-dire  qu'on  en  mange  sur  des  biscuits 

20  ou  du  pain  avec  des  sardines,  des  radis,  des  olives  et 
d'autres  choses,  pendant  qu'on  attend  le  vrai  repas. 

Mais  la  principale  différence  entre  la  cuisine  fran- 
çaise et  celle  de  notre  patrie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
desserts,  comme  nous  entendons  le  mot.     Les  pou- 

25  dings  et  les  pies  sont  presque  inconnus,  et  même  les 
gâteaux  ne  se  voient  pas  très  souvent.  À  leur  place, 
on  mange  des  noix,  des  biscuits,  des  fruits,  quelquefois 
de  la  crème.  À  tout  autre  égard,  je  pourrais  bien 
m 'imaginer   chez    moi    comme  je  mange   un    repas 

30  français. 
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Comme  nous  parlons  de  la  cuisine,  il  est  tout  naturel 
que  nous  ayons  un  lapodrida  avant  que  je  quitte  Paris. 
Un  lapodrida,  c'est  ce  que  nous  avons  de  temps  en 
temps  à  la  pension,  pour  finir  ce  qui  reste  de  légumes 
ou  de  poisson;  car  la  cuisinière  française  ne  perd  rien.  5 
C'est  un  mot  russe  qui  veut  dire  presque  le  même  que 
hachis.  Le  mot  n'exige  aucune  explication;  un  lapo- 
drida est  un  mélange  de  toute  sorte  de  choses  à  manger. 
Eh  bien,  ayons  un  lapodrida,  un  mélange  de  toute 
sorte  de  choses  que  j'ai  remarquées  pendant  mon  10 
séjour  à  Paris  et  que  je  n'ai  pas  racontées  dans  mes 
lettres  jusqu'ici. 

D'abord  les  foires.  Il  y  en  a  beaucoup  à  Paris,  car 
les  Français  les  aiment.  Avant  Pâques  a  eu  lieu  au 
Champ  de  Mars  la  Foire  aux  Jambons.  Commen-  15 
çant  le  soir  de  Pâques  a  eu  lieu  la  meilleure  de  toutes, 
— la  Foire  des  Pains  d'Êpice.  Elle  était  du  côté  de 
la  Place  de  la  Nation.  Il  semblait  que  tout  le  monde 
fût  arrivé  de  la  campagne  pour  vendre  ses  pains 
d'épice,  et  que  tous  les  gens  de  la  ville  y  fussent  allés  20 
pour  en  acheter,  et,  ce  qui  est  plus  important,  pour  se 
bien  amuser. 

Les  amusements,  il  y  en  avait  de  toute  sorte:  des 
chevaux  de  bois,  (des  cochons  de  bois  aussi),  des 
aéroplans,  des  automobiles,  des  chutes,  des  galeries  de  25 
tir  américaines  (j'observe  que  cet  adjectif  s'applique 
à  bien  des  choses  dont  l'Amérique  ne  doit  pas  toujours 
être  fière,  comme,  par  exemple,  le  bar  américain!),  de 
nombreux  jeux  de  chance,  même  des  puces  savantes! 
(si  je  me  rappelle  bien,  elles  venaient  d'arriver  de  30 
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l'Amérique,  selon  l'affiche).  Et  partout  de  la  mu- 
sique (?)  merveilleuse;  n'oubliez  pas  la  grande  marque 
d'interrogation!  Vraiment,  j'ai  senti  une  nostalgie 
pour  Coney  Island  et  Revere  Beach!  Mais  si  j'en 
5  souffre  trop,  je  puis  aller  à  Luna  Park,  près  du  Bois 
de  Boulogne. 

Ces  foires  font  une  partie  bien  importante  de  la  vie 
des  Français.  Pour  les  gens  de  service,  surtout,  et 
pour  toutes  les  classes  ouvrières,  elles  offrent  une  bonne 

10  opportunité  de  se  bien  amuser  sans  dépenser  beaucoup 
d'argent.  Au  printemps  il  y  en  a  plusieurs,  le  long  des 
boulevards  extérieurs,  et  si  l'on  désire  voir  vraiment 
le  peuple  français,  il  faut  y  aller. 

La  vie  des  boulevards  partout  est  redevenue  très 

15  gaie.  Même  en  hiver,  comme  je  vous  l'ai  dit,  on  man- 
geait sur  les  trottoirs,  mais  maintenant  les  cafés- 
concerts  sont  toujours  pleins  de  monde,  tandis  qu'aux 
parcs  on  trouve  des  familles  tout  entières,  qui  s'y 
sont  réunies  pour  passer  une  heure  ou  deux  au  soleil. 

20  Les  Français.feont  surtout  un  peuple  qui  aime  la  vie  du 
dehors;  bien  qu'ils  aient  grand'peur  d'un  courant  d'air 
dans  les  maisons,  et  qu'ils  laissent  moins  souvent  que 
nous  les  fenêtres  ouvertes,  ils  passent  la  plupart  du 
temps,  surtout  en  été,  hors  de  la  maison. 

25  Un  charmant  petit  parc  que  j'ai  découvert  récem- 
ment est  aux  Arènes  de  Lutèce.  On  y  tenait  sous  les 
Romains,  sans  doute,  des  luttes  gladiatoriales.  Il 
y  a  quelques  années,  on  les  a  découvertes  comme  la 
Compagnie    parisienne    des    omnibus    et    tramways 

30  creusait  pour  se  procurer   du   sable.     On   les   a   un 
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peu  restaurées,  tandis  que  tout  autour  il  y  a  un  joli 
jardin. 

Maintenant  je  vais  essayer  de  répondre  à  quelques- 
unes  des  questions  que  vous  m'avez  posées.  D'abord 
pour  les  aéroplans.  Oui,  j'en  vois  très  souvent,  et  5 
des  dirigeables  aussi.  Les  Français  ont  jusqu'ici  la 
suprématie  dans  cette  nouvelle  science.  Il  y  a  une 
école  près  d'ici  d'où  partent  des  machines  presque  tous 
les  jours  pour  faire  des  cercles  dans  l'air,  ou  pour 
suivre  le  cours  de  la  Seine,  et  nous  en  voyons  si  souvent  10 
qu'elles  n'attirent  maintenant  que  peu  d'attention. 

Comme  dans  tous  les  pays  militaires,  on  voit  bien 
des  soldats  dans  les  rues.  Le  service  obligatoire  dans 
l'armée  est  une  chose  que  les  jeunes  Français  n'ai- 
ment pas.  Car  bien  qu'ils  soient  très  patriotiques,  ils  15 
trouvent  un  peu  dur  d'être  obligés  d'abréger  leur 
éducation  ou  de  remettre  leur  entrée  dans  leur  pro- 
fession jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fini  leur  terme  dans 
l'armée.  Voilà,  certainement,  un  argument  en  faveur 
de  la  paix  universelle.  20 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  la  politesse 
des  Français.  Franchement,  je  trouve  autant  de 
différence  ici  que  partout.  Les  cochers  et  les  chauf- 
feurs sont  très  insolents;  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je 
crois,  il  me  semble  qu'ils  font  de  leur  mieux  pour  ren-  25 
verser  le  pauvre  piéton  qui  peut  se  trouver  dans  la  rue. 
Mais  dans  tous  les  magasins  je  trouve  que  les  commis 
sont  très  polis, — bien  plus  polis  qu'en  Amérique  ;  aussi  , 
les  receveurs  dans  les  trams  et  dans  les  omnibus,  les 
sergents  de  ville,  les  facteurs,  et  tous  les  officiers  du  30 
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gouvernement  que  j'ai  connus.  Â  cet  égard  les  Fran- 
çais l'emportent  de  beaucoup  sur  nous. 

Il  est  si  bon  de  pouvoir  passer  le  temps  sur  mon  bal- 
con. J'y  ai  mis  ma  table  et  ma  chaise,  et  j'y  écris 
5  depuis  quelque  temps.  C'est  un  peu  différent  des 
jours  que  je  me  tenais  aussi  près  que  possible  de  mon 
feu.  Quand  le  printemps  vient,  la  vie  à  Paris  est 
très  agréable. 

Mais  il  se  fait  obscur.  Il  est  aussi  temps  de  me 
10  préparer  pour  le  dîner,  et  il  faut  terminer  cette  lettre. 
J'essayerai  de  vous  écrire  de  Marseille. 

Salutations  bien  sincères. 

LE  MIDI  —  MARSEILLE  ET  LE  CHÂTEAU 
D'IF  —  ANTIQUITÉS  ROMAINES  —  TARAS- 
CON  — L'IMAGINATION    DU    MIDI 

Marseille,  le  25  mai. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  fait  une  promenade  cette  après-midi  qui  vous 
aurait  intéressé  beaucoup,  j'en  suis  sûr.  C'est  au 
15  Château  d'If,  le  fameux  donjon  où  a  été  emprisonné 
le  héros  d'Alexandre  Dumas  dans  son  roman,  Le 
Comte  de  Monte  Cristo.  La  prison  est  située  dans  l'île 
du  même  nom,  et  j'y  suis  allé  par  un  petit  paquebot, 
voguant  sur  la  belle  Méditerranée,  plus  bleue  et  plus 
20  salée  que  l'océan. 

Le  cachot  d'Edmond  Dantès,  plus  tard  Comte  de 
Monte  Cristo,  selon  Dumas,  ne  se  visite  plus.  Mais 
on  entre  dans  celui  de  l'abbé  Faria,  son  voisin  et  ami, 
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d'où  Ton  voit  le  tunnel  que  Dantès  a  creusé  dans  le 
rocher  et  le  plâtre  du  mur,  et  par  lequel  les  deux 
prisonniers  causaient. 

Le  Château  d'If  a  servi  longtemps  de  prison  pour 
ceux  qui  étaient  accusés  de  crimes  politiques.  Parmi  5 
les  prisonniers  fameux  dont  on  voit  encore  les  cachots 
il  y  a  Mirabeau,  l'orateur  du  temps  de  la  Révolution, 
dont  vous  avez  vu  le  tombeau  au  Panthéon,  à  Paris, 
et  Louis-Philippe,  surnommé  Égalité,  exécuté  en  1793. 
Dans  une  des  chambres  un  peu  moins  sombres  que  10 
les  autres  une  affiche  constate  qu'ici  "le  Tribunal 
révolutionnaire  en  1793  tint  19  audiences,  jugea  197 
prisonniers  et  en  condamna  66  à  la  peine  de  mort." 
C'était  pendant  la  terrible  année  de  la  Terreur. 

La  prison  est  plus  petite  que  je  ne  me  l'étais  ima-  15 
ginée,  mais  elle  est  des  plus  solides  et  les  cachots  y  sont 
très  obscurs,  très  désagréables  à  habiter.  Mais  les 
touristes  qui  la  visitent  aujourd'hui  jouissent  d'une 
vue  splendide,  du  haut  des  tours,  vue  dont  les  pauvres 
prisonniers  étaient  privés,  je  suppose.  20 

C'est  aujourd'hui  l'Ascension,  une  des  grandes 
fêtes  dans  les  pays  catholiques,  de  sorte  que  tout  le 
monde  se  promène  soit  sur  mer  soit  dans  les  trams. 
Il  a  fait  une  vraie  chaleur  du  midi,  avec  un  soleil 
brûlant, — juste  la  sorte  de  journée  désirable  pour  une  25 
promenade  en  mer. 

Je  trouve  Marseille  fort  intéressante.     On  m'avait 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  ici  qui  vaille  la  peine  d'une 
visite,  mais  on  s'était  trompé.    La  ville  est  un  Paris 
en  miniature.     Comme  dans  presque  toutes  les  villes  30 
il 
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françaises,  on  y  voit  d'innombrables  cafés  avec 
orchestres  le  long  des  grandes  rues,  possédant  des 
tables  et  des  chaises  sur  les  trottoirs,  et  où  tout  le 
monde  va  prendre  son  café,  son  vin  ou  sa  bière.  Les 
5  principales  rues  sont  comparables  aux  grands  boule- 
vards de  Paris,  tandis  que  le  Prado,  longue  prome- 
nade magnifique  avec  de  beaux  arbres,  forme  les 
Champs-Elysées  de  Marseille. 

Pourtant  à  quelques  égards  Marseille  me  rappelle 

10  nos  grandes  villes  américaines.  Les  trams  sont  les 
meilleurs  que  j'aie  vus  en  Europe  et  ils  n'ont  qu'une 
seule  classe.  Aussi,  il  n'y  a  pas  d'omnibus,  ce  qui 
donne  aux  rues  un  aspect  bien  différent  de  celles  de 
Paris. 

15  Marseille  est  le  port  de  mer  le  plus  important  de  la 
France;  les  vaisseaux  venus  de  toutes  les  nations 
rendent  les  quais  très  animés,  tandis  qu'on  voit  dans 
ses  rues  des  hommes  de  toutes  les  parties  du  monde, 
engagés  comme  matelots  sur  les  divers  vaisseaux. 

20  Bien  au-dessus  de  la  ville,  s'élève  sur  un  énorme 
rocher  l'église  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  le  but 
de  nombreux  pèlerinages.  De  partout,  soit  dans  la 
ville,  soit  à  une  longue  distance  sur  la  mer,  on  peut 
voir  la  grande  statue  de  la  Vierge,  placée  sur  la  flèche 

25  de  l'église,  et  qui  protège  la  ville. 

Il  y  a  une  chose  ici  qui  est  tout  à  fait  unique.  C'est 
la  route  de  la  Corniche,  sorte  de  promenade  ou  de 
boulevard,  située  le  long  de  la  mer,  sur  une  distance 
de   plusieurs    kilomètres.      Cette    route    est    comme 

30  creusée  dans  le  rocher;  d'un  côté  elle  est  bordée  par 
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le  précipice,  de  l'autre  par  la  grande  bleue.    La  vue 
d'ici  est  superbe. 

Toute  cette  région  du  midi  est  riche  en  antiquités 
romaines.  Â  Orange,  à  Nîmes,  à  Arles  surtout,  il 
y  a  de  beaux  amphithéâtres,  d'antiques  monuments,  5 
et  dans  bien  des  villes  on  peut  voir  des  restes  de 
murs,  de  portes,  de  maisons  ou  de  temples,  ou  bien 
des  aqueducs,  comme  le  pont  du  Gard  j>rès  de  Nîmes. 
(Le  Gard  est  le  nom  du  département  où  il  se  trouve.) 

Mais  comme  amateur  de  la  littérature  française,  10 
j'ai  eu  plus  de  plaisir  peut-être  par  ma  visite  à  Taras- 
con,  ville  rendue  célèbre  par  l'immortel  Tartarin. 
Oui,  j'y  ai  passé  quelques  heures.  C'est  une  ville 
paisible,  mais  qui  se  rend  compte  du  lustre  qu'elle 
a  acquis  grâce  à  Daudet,  né  à  Nîmes,  tout  près  d'ici.  15 
Dans  les  magasins  on  vend  des  cartes  postales  mon- 
trant les  aventures  de  Tartarin,  et  il  y  a  même  des 
tartarinadeSy  bonbons  délicieux. 

On  raconte  que  quand  cette  série  sur  Tartarin  a 
paru  les  Tarasconnais  étaient  furieux.  Ils  disaient  20 
que  Daudet  n'était  pas  un  vrai  fils  du  midi,  car  il 
médisait  de  ses  concitoyens,  et  faisait  bien  du  mal  à 
la  pauvre  ville  qu'il  exploitait.  Mais  voilà  que  quel- 
qu'un suggère  (je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  Daudet  lui- 
même)  aux  cochers  d'acheter  une  maison  assez  loin  25 
de  la  gare,  et  d'y  conduire  les  milliers  de  touristes 
qui  viendront  certainement  à  Tarascon  après  avoir 
lu  l'histoire  de  son  héros.  Aussitôt  fait  que  dit.  Et 
tout  le  monde  est  content,  car  les  touristes  dépensent 
beaucoup  d'argent.  30 
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Mais  malheureusement  la  maison  appelée  Villa 
Tartarin  est  louée  à  présent;  tout  est  fermé  et  on  ne 
peut  rien  voir  derrière  ses  hauts  murs.  N'importe, 
j'ai  vu  le  hardi  pont  de  Beaucaire,  que  les  Tarascon- 
5  nais  n'osaient  jamais  traverser,  et  le  champ  où 
Tartarin  s'est  accoutumé  à  entendre  rugir  les  lions 
avant  de  partir  pour  l'Afrique;  avec  un  peu  d'imagina- 
tion je  me  suis  figuré  tous  les  braves  gens  du  roman, 
endormis  devant  leurs  portes.     Car  il  faisait  chaud; 

10  j'y  étais  vers  midi. 

Mes  amis  s'étaient  moqués  de  moi  quand  j'avais 
annoncé  que  je  descendrais  à  Tarascon,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  une  heure  ou  deux,  quand  je  serais 
en  Provence.     Ils  avaient  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 

15  voir,  que  ce  n'était  qu'un  embranchement  du  chemin 
de  fer,  et  ainsi  de  suite.  Mais  quand  j'ai  décidé  de 
faire  une  chose,  je  n'aime  pas  à  y  renoncer.  Et  la 
petite  visite  que  j'ai  faite  entre  deux  trains  en  valait 
bien  la  peine.    Seulement  la  promenade  sur  les  routes 

20  poussiéreuses,  sous  le  soleil  du  midi,  m'a  donné  beau- 
coup de  sympathie  pour  les  Tarasconnais.  Mon  Dieu! 
quel  soleil!  Si  je  me  promenais  tous  les  jours  par  une 
telle  chaleur,  qui  suffirait  à  faire  bouillir  le  sang,  dans 
une  poussière  haute  d'au  moins  un  pied,  et  sur  des 

25  kilomètres  et  des  kilomètres  de  ces  routes  sans  arbres, 
— je  crois  que  j'aurais  bientôt  une  imagination  aussi 
fertile  que  celle  des  Provençaux. 

/>  Mais  je  n'en  viendrais  jamais  à  aimer  l'ail,  ni  son 
goût,  ni  son  odeur  quand   une  autre   personne  l'a 

30  mangé.    Comme  on  en  mange  ici  !    Et  comme  on  fait 
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des  gestes  en  parlant  !  Et  comme  on  roule  les  r  !  C'est 
comme  le  roulement  d'une  vingtaine  de  tambours 
quand  quelques  personnes  se  mettent  à  causer  en- 
semble. Voilà  trois  traits  caractéristiques  de  la  Pro- 
vence. Mais  voilà!  dans  les  trois  cas  on  ne  fait  5 
qu'exagérer  un  peu;  c'est  là  l'effet  de  ce  terrible  soleil 
du  midi. 

J'ai   cru  toujours  que  Daudet   exagérait  un  peu 
quand  il  décrivait  une  course  aux  taureaux  faite  avec 
une  vieille  vache.    Mais  non!    C'est  vrai!    À  Nîmes  10 
on  devait  en  avoir  une  aujourd'hui.    Si  vous  ne  me 
croyez  pas  voici  l'affiche,  copiée  mot  par  mot:    Course 
de   six  taureaux  ou  vaches.     Ça   devait   avoir  lieu 
dans  les  Arènes,  l'amphithéâtre.     Pourquoi  pas?     Les 
Romains  montraient  des  combats  de  gladiateurs,  leurs  15 
descendants  les  imitent;  seulement  aujourd'hui  c'est 
le  pauvre  animal  qui  est  condamné  avant  le  com- 
mencement de  la  lutte;  l'homme  qui  s'oppose  à  lui 
n'est  presque  jamais  en  danger.     Chez  les  Romains 
c'était  du  moins  un  vrai  combat;  la  course  moderne  20 
n'est  qu'une  tuerie. 

Les  courses  aux  taureaux  n'ont  jamais  lieu  dans 
les  autres  parties  de  la  France;  c'est  seulement  dans 
le  midi  qu'on  en  voit.  Et  elles  ne  sont  ni  si  fréquentes 
ni  si  terribles  ici,  dit-on,  qu'en  Espagne.  25 

Oui,  la  Provence  vaut  bien  la  peine  d'une  visite.  Je 
regrette  même  de  ne  pouvoir  y  rester  plus  longtemps. 
Mais  demain  je  dis  au  revoir  à  la  belle  France,  car  je 
pars  pour  l'Italie.  Je  ne  lui  dis  pas  adieu,  car  j'y 
reviendrai,  puisque  j'aime  beaucoup  ce  beau  pays.         30 
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LORSQUE   L'ENFANT    PARAÎT 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.     Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître,  5 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire.        10 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant;  15 

L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints!  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à 

l'heure  20 
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Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
5  De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
10  S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
15  Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

À  l'auréole  d'or! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 
Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on 
20  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Âme  où  rien  n'est  impur! 

25  II  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés, 
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Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 

Victor  Hugo. 


HYMNE 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie  10 

Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie, 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau.  15 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 

Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 

À  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

Qui  veulent  place  dans  le  temple,  20 

Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
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Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  !  etc. 

5  Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la 
tombe, 

En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 

Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons. 

Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 
10  La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 

Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  éternelle!  etc. 

Victor  Hugo. 

EXTASE 

J'étais  seul  près  des  flots  par  une  nuit  d'étoiles, 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
15  Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies 
À  voix  haute,  à  voix  basse  avec  mille  harmonies, 
20  Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
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Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
— C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu! 

Victor  Hugo. 

NUITS   DE  JUIN 

L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant;  5 

Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte, 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure,  10 

Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

Victor  Hugo. 

Parfois,  lorsque  tout  dort  je  m'assieds  plein  de  joie 

Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie; 

J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit; 

Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile  15 

Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 

Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 
Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme 
Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné;  20 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 
Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne; 
Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé! 

Victor  Hugo. 
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Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 
Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois, 
Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées 
Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées, 
5  Et  la  vase, — fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 
Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Victor  Hugo. 


SAISON    DES    SEMAILLES.     LE   SOIR 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
10  La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

15  Sa  haute  silhouette  noire 

Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
À  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
20  Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Victor  Hugo. 

PÂLE   ÉTOILE   DU   SOIR 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine,  5 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés; 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère;  10 

Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 

Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser; 

Tu  fuis,  en  souriant,  mélancolique  amie,  15 

Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 

Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 

Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 

Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit, —         20 

Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense? 

Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 

Où  t'en  vas-tu  si  belle  à  l'heure  du  silence, 

Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
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Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête; — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux! 

Alfred  de  Musset, 


NOX 

5  Sur  la  pente  des  monts  les  brises  apaisées 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées, 
Et  l'étoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
10  Une  molle  vapeur  efface  les  chemins; 

La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages; 
L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix, 
15  Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Montez,  et  demandez  aux  étoiles  sereines 
20  S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 

0  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais, 
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Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde, 

Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais! 

Leconte  de  Lisle. 


NOEL 

Le  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche; 

— Cloches,  carillonnez  gaîment! — 

Jésus  est  né; — la  Vierge  penche  5 

Sur  lui  son  visage  charmant. 

Pas  de  courtines  festonnées 

Pour  préserver  l'enfant  du  froid; 

Rien  que  les  toiles  d'araignées 

Qui  pendent  des  poutres  du  toit.  10 

Il  tremble  sur  la  paille  fraîche, 
Ce  cher  petit  enfant  Jésus, 
Et  pour  l'échauffer  dans  sa  crèche 
L'âne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 

La  neige  au  chaume  coud  ses  franges,  15 

Mais  sur  le  toit  s'ouvre  le  ciel 

Et,  tout  en  blanc,  le  chœur  des  anges 

Chante  aux  bergers:  "Noël!  Noël!" 

Théophile  Gautier. 
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i 
LA  TOMBE  DIT  À  LA  ROSE 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 
— Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 
5  — Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 

Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  : — Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
10  La  tombe  dit  : — Fleur  plaintive, 

De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 

Victor  Hugo, 


À  QUOI  BON  ENTENDRE 

À  quoi  bon  entendre 
Les  oiseaux  des  bois? 
15  L'oiseau  le  plus  tendre 

Chante  dans  ta  voix. 

Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieux! 
La  plus  pure  étoile 
20  Brille  dans  tes  yeux. 
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Qu'avril  renouvelle 
Le  jardin  en  fleur! 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  cœur. 

Cet  oiseau  de  flamme, 
Cet  astre  du  jour, 
Cette  fleur  de  l'âme, 
S'appelle  l'amour. 


Victor  Hugo. 


LA  FERMIÈRE 


Amour  à  la  fermière!     Elle  est 

Si  gentille  et  si  douce!  10 

C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin  15 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer, 

Là,  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare;  20 

C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour,  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

12 
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Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
5  En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 
10  Au  prône  le  répète, 

Paye  un  bienfait  (même  égaré) 
Ah!  qu'il  songe  à  ma  dette! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs 
La  joie  à  la  chaumière, 
15  Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

À  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 
20  De  la  Vierge  Marie  ! 

Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière! 

Envoi 

25  Ma  chansonnette,  prends  ton  vol! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 
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Chante,  et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps,  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière! 

Hégésippe  Moreau. 


LA   FEUILLE 
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"De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée 
Où  vas-tu?" — Je  n'en  sais  rien 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien;  10 

De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 

De  la  montagne  au  vallon.  15 

Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  laurier!  20 

Arnault. 
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NUIT  D'ÉTÉ 

0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  viens  à  nous 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux, 
Et  sur  leur  front  brûlant  un  souffle  frais  se  pose! 

5  ô  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  fais  fleurir 
Les  fleurs  dans  les  gazons  et  les  fleurs  sur  les  branches, 
Tu  dis  aux  tendres  cœurs  des  femmes  de  s'ouvrir, 
Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  des  formes  blanches! 

0  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  sur  les  mers 
10  Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées, 
Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers, 
Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 

Ô  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  parles  bas, 
Tes  pieds  se  font  légers  et  ta  voix  endormante, 
15  Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas, 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante! 

Paul  Bourget. 

LE  VASE  BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine. 
20  Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 
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Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte,  fî 

Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 

Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit;  10 

Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 

La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 

Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 

Sa  blessure  fine  et  profonde,  15 

Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

Sully  Prudhomme. 
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Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore 
Et  de  cette  tant  vieille  Tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 


Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau  ! 
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C'est  la  Mèr'  Michel  qui  lui  a  demandé: 

"  Mon  chat  n'est  pas  perdu,  vous  l'avez  donc  trouvé?" 

Le  Compèr'  Lustucru  lui  a  répondu  : 

"  Donnez  un'  récompense,  il  vous  sera  rendu." 


Et  la  Mèr'  Michel  a  dit  :  "  c'est  décidé  ! 
Rapportez-moi  mon  chat,  vous  aurez  un  baiser." 
Le  Compèr'  Lustucru,  qui  n'a  pas  voulu, 
Lui  dit  :  "  Pour  un  lapin  votre  chat  est  vendu  !  " 
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:  Au  bout  de  cinq  à  six  semaines:  || 

:  Les  vivres  vint  vint  vinrent  à  manquer!  :| 

:  On  tira-z-à  la  courte  paille  :|| 

:  Pour  savoir  qui,  qui,  qui,  serait  mangé  !  :| 

:  Le  sort  tomba  sur  le  plus  jeune  :|| 
:  Qui  n'avait  ja,  ja,  jamais  navigué  !  :|| 

:  Il  monta  dans  la  grande  hune,  :|| 

:  Et  vit  la  mer,  mer,  mer  de  tous  côtés  !  :|| 

:  Oh  !  Sainte  Vierge  ma  Patronne  :|l 

:  C'est  donc  moi  qui,  qui,  qui,  serai  mangé 

:  On  le  mangea-z-à  la  sauce  blanche  :|| 
:  Avec  des  sal,  sal,  salsifis  mal  frits  !  :|| 

:  Si  cette  histoire  vous  amuse  :|| 

:  Nous  zallons  la,  la,  laisser  de  côté  !  :|| 

:  Si  au  contrai r'  ell'  vous  embête  :|| 

:  Nous  zallons  la  la  la  recommencer!  :|| 


NOTES 

Page  i.  Title.  Conversations:  note  that  here,  as  frequently 
in  titles,  the  article  is  omitted. 

Title,  se  retrouvent:  se,  the  reflexive  pronoun,  comes  to  have 
what  is  called  the  reciprocal  meaning,  "each  other."  So  here, 
"find"  or  "meet  each  other  again."  But  note  that  here,  as 
frequently,  although  the  French  requires  the  object  pronoun, 
in  English  it  is  more  apt  to  be  omitted:  our  two  friends  meet. 

4.  doit:  one  of  the  common  meanings  of  devoir  is  that  of  an 
obligatory  future,  "to  be  to."  He  is  to  take  up,  because  he  has 
taken  upon  himself  the  ordering  of  the  future,  in  this  particular 
matter. 

5.  avant  d'aller:  before  going.  In  French,  when  a  preposition 
governs  a  verb,  the  infinitive  is  the  form  used,  except  after  en, 
which  takes  the  present  participle,  e.  g.  en  allant.  In  English 
the  gerund  form  in  ing  is  usually  used. 

9.  français  :  the  student  may  as  well  distinguish  at  the  begin- 
ning between  the  various  uses  of  words  of  nationality:  français 
is  primarily  an  adjective,  and  as  such  is  always  spelled  with  a 
small  letter, — le  livre  français;  used  as  a  noun,  when  written 
with  a  small  letter  it  always  means  the  language, — parlez-vous 
français?;  when  capitalized  it  means  a  native  of  the  country, — 
le  Français,  "the  Frenchman."  It  varies,  like  all  adjectives, 
for  gender  and  number.  So  also,  anglais,  "English";  V anglais, 
"English"  (the  language);  V Anglais,  "the  Englishman";  alle- 
mand, "German";  V allemand,  "German"  (the  language);  V Alle- 
mand, "the  German."     After  parler,  the  article  is  usually  omitted. 

11.  l'on:  the  V  is  used  for  euphony,  to  avoid  the  harsh  sound 
which  would  result  from  où  on. 

12.  faut:  the  verb  falloir  implies  absolute  necessity.  It  is 
best  to  feel  the  meaning  of  the  word,  in  each  case,  in  the  French, 
then  to  express  it  in  English  as  seems  best.     Here,  you  don't 
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have  to,  or  you  needn't.     Note  that  the  pronoun,  "you,"  is  under- 
stood, as  is  usual  with  this  impersonal  verb. 

17.  un  très  bon  français:  cf.  9,  above;  here,  however,  the  indef- 
inite article  is  obviously  required  by  the  sense. 

Page  2.  3.  méchant  is  frequently  used  by  the  French  in  a 
playful  sense,  just  as  in  English:  bad  boy! 

4.  européennes:  cf.  i  9. 

8.  arriverez:  after  quand  introducing  a  real  future  action, 
the  future  tense  must  be  used,  although  in  English  the  present 
is  more  usual.  Compare  this  with  the  following  sentence, 
where  the  present  is  used  because  the  action  is  present,  that  is, 
general:  quand  nous  sortons  nous  portons  des  chapeaux,  "when 
we  go  out  we  wear  hats." 

16.  professeur:  in  French  this  title  is  applied  not  only  to  col- 
lege professors,  but  to  all  teachers  except  those  in  the  lowest 
grades. 

16.  nous  fait  parler:  translate  literally;  the  construction  is 
the  same  as  in  English,  makes  us  speak. 

24.  j'espère  que  oui:  que  is  untranslatable  here  but  quite 
necessary;  trans.,  /  hope  so. 

25.  se  forme:  cf.  second  note,  Page  1;  here  again  French  re- 
quires the  reflexive,  while  in  English  it  is  best  omitted.  Trans., 
the  train  is  forming,  or  more  idiomatically,  they  are  making  up 
the  train. 

26.  dans  cette  saison:  at  this  season. 

Page  3.  2.  ne  .  .  .  que:  only;  all  negative  expressions  require 
the  particle  ne  before  the  verb. 

5.  que:  when;  instead  of  repeating  a  conjunction,  French 
frequently  uses  que  with  the  same  meaning.  In  English  the  con- 
junction may  be  omitted  in  the  second  clause. 

6.  on  siffle:  literally,  "one  whistles";  trans.,  the  whistle  blows. 
Students  should  aim  always  to  express  an  idea  in  ordinary  Eng- 
lish, rather  than  to  translate  literally  into  stilted  English.  Get 
the  meaning  in  the  original,  then  express  it  in  your  own  language. 
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7.  il  faut  dire:  cf.  i  12;  here  we  must  say.  The  context  supplies 
the  pronoun. 

18.  du  soir:  in  the  evening;  note  the  difference  in  prepositions. 

23.  nous  gagnerons  une  heure:  in  September,  1910,  when  this 
conversation  is  supposed  to  have  taken  place,  the  exact  dif- 
ference between  Swiss  (Central  European)  and  French  time  was 
51  minutes,  39  seconds.  For  years  France  maintained  its  own 
standard  time.  But  on  March  11,  1911,  France  adopted 
Greenwich  time,  and  it  seems  best  in  the  text  to  disregard  the 
former  reckoning,  which  would  only  confuse  the  student  unnec- 
essarily. 

26.  ne  pourrions-nous:  pouvoir,  savoir,  oser  and  cesser  (also 
bouger)  may  omit  the  pas  of  negation. 

Page  4.  2.  qu'en  pensez-vous:  distinguish  between  penser 
à,  "to  think  of"  in  the  sense  of  "turn  the  thoughts  to,"  and 
penser  de,  "to  think  of"  in  the  sense  of  "have  an  opinion  concern- 
ing." En  is  the  personal  pronoun  equivalent  to  de  plus  it; 
hence  trans.,  what  do  you  think  about  it? 

5.  si  l'on:  cf.  1  11. 

8.  petite:  placing  petite  after  the  noun  gives  it  emphasis. 
It  is  one  of  the  adjectives  which  regularly  precede  the  noun. 

11.  devez:  must  in  the  sense  of  duty;  or  here  perhaps  weaker, 
you'd  better.  Contrast  with  falloir,  which  implies  absolute 
necessity,  coming  from  an  outside  source. 

12.  villes  de  province:  provincial  cities;  de  connecting  two 
nouns  in  this  manner,  the  second  without  article,  gives  the  second 
noun  the  force  of  an  adjective,  or  often  of  the  first  part  of  a  com- 
pound word. 

26.  tout  ce  que  vous  avez  de  chocolat  :  all  the  chocolate  you  have. 
The  construction  is  rather  irregular,  but  easily  understood,  and 
the  expression  is  frequently  heard.  It  is  analagous  to  the  famil- 
iar quelque  chose  de  bon,  rien  de  nouveau,  etc.,  the  indefinite  pro- 
nouns taking  the  partitive  construction. 

28.  il  ne  faut  rien  payer:  the  negative  is  always  placed  with 
falloir,  instead  of  with  the  dependent  infinitive,  even  when,  as 
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here,  it  modifies  the  latter.     Falloir  often  has  the  meaning  "to 
need";  trans.,  you  needn't  pay  anything. 

Page  5.  3.  chocolats  au  lait:  milk-chocolates.  A  preposi- 
tional clause  with  à  serves  to  describe,  to  characterize,  the  pre- 
ceding noun.  These  are  "chocolates"  (in  English  we  should  be 
apt  to  keep  the  singular,  "chocolate")  "which  have  milk  in 
them,"  or  "with  milk." 

9.  dites-moi:  cf.  Eng.  colloquial  "say!" 

13.  Alphonse  Daudet:  born  1840,  died  1897.  He  was  one  of 
the  greatest  writers  of  the  latter  half  of  the  19th  century  and 
belonged  to  the  naturalistic  school.  He  was  the  author  of  num- 
erous novels  and  short  stories.  Among  his  best-known  works 
are  the  Tartarin  stories,  "Tartarin  de  Tarascon,"  "Tartarin  sur 
les  Alpes,"  and  "Port-Tarascon,"  in  which  he  gives  us  a  burlesque 
picture  of  the  "gens  du  midi,"  or  southerners,  who  "always 
exaggerate."     Daudet  is  referred  to  again  in  the  text. 

16.  beaucoup  des  endroits:  after  an  expression  of  quantity, 
the  partitive  article  is  de  alone.  But  note  that  here  the  sense, 
totally  different,  requires  des;  trans.,  many  of  the  places  which  .  .  . 

25.  se  lève  :  lever  means  "to  raise";  se  lever,  "to  raise  one's  self," 
hence  "arise."  There  are  many  similar  cases  where  in  English 
an  intransitive  verb  is  used,  while  in  French  the  transitive  verb 
must  be  used,  with  the  reflexive  pronoun  as  object.  For  a  tran- 
sitive verb  cannot  normally  be  used  without  an  object.  The 
student  should  note  this  principle  carefully,  for  there  are  many 
such  words  in  French,  and  it  would  seem  absurd  to  explain  them, 
either  in  notes  or  vocabulary,  each  time  they  occur  in  this  book. 
In  the  vocabulary,  unless  the  reflexive  makes  the  meaning  very 
different,  the  regular  transitive  meaning  only  is  given,  and  the 
student  is  trusted  to  use  his  own  good  sense  in  translating, 
applying  the  fundamental  meaning  to  the  case  before  him. 

26.  déjeuner  à  la  fourchette:  cf.  5  3;  breakfast  with  a  fork. 
The  term  le  grand  déjeuner  is  also  frequently  used.  For  the 
petit  déjeuner,  described  Page  9,  no  fork  is  necessary. 

28.  doivent:  devoir  expresses  moral  obligation.    Here  perhaps 


NOTES  207 

the  moral  obligation  ma}'  be  said  to  be  upon  the  French  store- 
keepers, who  realize  that  these  poor,  helpless  foreigners  must  not 
starve. 

Page  6.  3.  wagon-restaurant:  French  has  very  few  hyphen- 
ated words.  Most  of  these  apply  to  things  introduced  from 
abroad,  which,  so  to  speak,  brought  their  names  with  them. 
This  is  the  nearest  the  French  can  come  to  "restaurant-car,"  or 
"dining-car." 

7.  suivons:  the  present  of  the  verb  is  used  with  depuis  to 
express  an  action  which  has  been  going  on  and  still  is  going  on  at 
the  time  of  speaking.  In  English  the  present  perfect  is  used. 
We  have  been  following  .  .  .  for  a  long  time. 

11.  le  train  siffle:  cf.  3  6;  note  that  this  time  it  is  literally  the 
train  that  whistles! 

11.  nous  nous  arrêtons:  cf.  5  25;  we  are  stopping.  In  this 
case  the  same  form,  "stop,"  is  used  for  both  the  transitive  and 
the  intransitive  verbs. 

13.  viennent  prendre:  in  English  we  should  be  apt  to  use  the 
overworked  word,  "get":  are  coming  to  get  our  valises.  Or  we 
may  say  are  coming  for  our  valises. 

18.  qu'est-ce  que  c'est  que  le  Métro?:  what  is  the  Métro? 
This  is  the  regular  formula  to  be  used  in  asking  for  an  explanation 
of  a  new  word  or  term.    Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  "what's  that?" 

Page  7.  2.  vous  éveiller:  cf.  5  25;  éveiller  means  "to  awaken." 
But  do  not  translate  it  is  necessary  to  awaken  yourself!  Make  it 
English! 

3.  allons:  strictly  first  person  plural  imperative,  but  com- 
monly used  as  an  exclamation,  "come,"  with  all  sense  of  person 
and  number  gone. 

5.  se  couchent:  coucher  is  "to  lay  in  bed";  hence  se  coucher 
"to  lay  one's  self  in  bed,"  or  "to  go  to  bed." 

5.  6.  le  soir,  le  matin:  at  nigJd,  in  the  morning. 

9.  sans  se  presser:  cf.  1  5;  another  reflexive,  as  in  5  25  and 
other  places  noted. 

11.  moi,  je  sors:  in  French  the  conjunctive  personal  pronouns 
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can  never  be  emphasized.  If  emphasis  is  required,  the  disjunc- 
tive pronoun  is  used.     Trans.,  /  go  out. 

22.  tout  ce  qu'il  me  faut:  all  that  I  need. 

22.  voilà!:  a  common  exclamation;  cf.  English  "there!" 

24.  asseyez-vous:  cf.  5  25.  Another  one  of  the  countless 
reflexives  which  are  easy  to  understand  if  we  remember  their 
origin.  Asseoir,  "to  seat";  s'asseoir"  to  seat  one's  self,"  "to 
sit  down." 

24.  des  petits  pains:  the  partitive  article  is  de  alone  before  a 
noun  preceded  by  an  adjective.  But  'petits  pains  has  come  to 
be  regarded  as  practically  one  word,  so  that  petits  ceases  to  be 
regarded  as  an  adjective,  and  des  is  used. 

Page  8.     1.  moi:  cf.  7  11. 

13.  chez  le  boulanger:  chez,  "at  the  house  of,"  naturally  comes 
to  mean  "at  the  store  of";  here  at  the  baker's. 

Page  9.  4.  se  former:  here  the  reflexive  pronoun  is  the 
"dative  of  reference"  of  Latin  grammar,  "form  for  one's  self; 
it  is  much  better  left  untranslated. 

7.  quel:  contrast  this  with  the  formula  explained  in  6  18. 
There  the  thing  asked  about  is  totally  unknown;  here  the  speaker 
at  least  knows  that  it  is  an  édifice;  he  is  simply  asking  quel 
édifice,  "what  building."     Trans.,  what  is  that  building? 

12.  mais  oui:  why  yes. 

15.  c'est  ça:  that's  it. 

18.  dans  Paris:  ordinarily  à  is  used  to  express  "to,"  "at," 
"in"  or  "into,"  with  the  name  of  a  city.  But  here  the  idea 
"within,"  "inside  of,"  is  emphasized. 

21.  entre  les  mains:  note  English  in  the  hands. 

Page  10.  1.  The  1911  census  figures  are  not  yet  available  at 
the  time  of  publication. 

4.  si  on:  cf.  4  5  and  1  11.  But  if  euphonic  V  should  be  used 
here,  the  result,  si  Von  les,  would  be  worse  than  si  on,  which  is 
consequently  retained. 
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8.  au  douzième  siècle:  English  says  "in." 

8.  figurez- vous  cela:  vous  is  "dative  of  reference";  omit. 
Trans.,  imagine  or  think  of  that. 

9.  de:  "than"  before  a  numeral  is  always  de. 

17.  Sorborme:  the  great  university,  so  called  from  Robert  de 
Sorbon,  who  founded  it  about  1250. 

Page  ii.  4.  s'est  répandue.  The  student  should  note  all 
these  reflexives,  whether  his  attention  is  called  to  them  or  not. 
In  that  way  he  will  come  to  feel  their  significance  and  they  will 
present  no  difficulty. 

5.  Rive  Droite,  Rive  Gauche:  of  course  named  from  their 
position  as  one  comes  down-stream. 

16.  qu'est-ce  que  c'est:  cf.  6  18;  here,  however,  the  last  part 
of  the  formula  is  cut  off. 

18.  aie:  subjunctive  after  a  superlative. 

25.  que:  used  to  connect  intimately  the  words  which  follow, 
d'avoir,  etc.,  and  those  which  precede,  une  bonne  idée;  they  are  in 
apposition. 

Page  12.     3.  ait:  subjunctive  after  étrange,  expressing  emotion. 

6.  en  croisade:  on  a  crusade. 

10.  font  partie:  are  a  part. 

17.  Karl  Baedeker:  a  German,  known  to  all  European  trav- 
ellers through  his  excellent  series  of  guide-books,  the  most 
important  of  which  may  be  had  in  English,  French  or 
German. 

19.  de  Paris:  in  Paris;  de  is  the  only  preposition  which  may 
be  used  after  a  superlative  in  French.  In  translating,  how- 
ever, the  idea  should  always  be  expressed  by  the  proper  English 
preposition. 

21.  servait  aux:  served  for. 

24.  il  faut:  you  want;  the  same  fundamental  meaning;  literally, 
"it  is  necessary  (to  have)  clear  weather." 

27.  le  roi  Louis  XI:  omit  the  article  in  translating.     French 
uses  the  definite  article  with  proper  names  preceded  by  a  title. 
11 
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Page  13.     1.  sans  être  vu:  cf.  1  5. 

7.  puisse:  subjunctive  after  the  conjunction  bien  que,  "al- 
though." 

7.  en:  when  a  noun  is  the  direct  object  of  a  verb,  en,  "of  it" 
is  frequently  used  before  the  verb,  instead  of  the  possessive 
adjective  son,  sa,  ses,  to  express  the  idea  "its." 

8.  aux:  cf.  5  3. 

12.  j'aurais  dû  reconnaître:  /  ought  to  have  recognized. 

14.  Victor  Hugo  (1802-1885):  leader  of  the  school  of  roman- 
ticists and  generally  considered  the  greatest  French  writer  of 
modern  times.  He  was  skilled  in  all  forms  of  literature.  Among 
his  best-known  works  are  "Notre-Dame  de  Paris"  (referred  to 
in  the  text),  "Les  Misérables,"  "Les  Travailleurs  de  la  Mer," 
"Quatre- Vingt-Treize,"  novels;  "Hernani,"  "Ruy  Bias,"  plays; 
many  poems  (see  selections,  Pages  167-173,  176-177);  travel 
sketches,  etc. 

16.  de  la  ville:  cf.  12  19. 

22.  je  le  crois  bien:  of  course.     How  literally? 

25.  sache:  for  the  government  to  know.  The  subjunctive  is 
used  in  a  noun  clause  depending  upon  an  expression  of  judgment 
or  opinion,  such  as  c'est  une  bonne  chose. 

Page  14.  2.  on  ne  pourrait  en  trouver  de  meilleur:  one 
couldn't  find  a  better  (one);  note  that  both  the  partitive  pro- 
noun en  and  the  article  de  are  used,  since  the  noun  is  omitted, 
but  the  adjective  before  the  noun  is  retained. 

3.  s'appelle:  here  the  reflexive  verb  is  best  translated  by 
the  passive,  is  called.  The  passive  is  uncommon  in  French 
and  the  reflexive  is  one  of  the  most  common  ways  of  express- 
ing the  idea,  the  other  being  the  construction  with  on:  on 
Vappelle. 

7.  à  cheval:  on  horse-back. 

16.  il  doit  y  avoir:  there  must  be;  here  devoir  expresses  proba* 
bility. 

22.  en:  with  it. 
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Page  15.  1.  Chanson  de  Roland:  the  great  French  epic; 
one  of  the  chansons  de  gestes  ("songs  of  deeds")  sung  by  travel- 
ling minstrels. 

15.  doit:  must;  cf.  14  16. 

24.  en:  here  about  it. 

Page  16.  10.  prendre:  trans.,  charge;  the  regular  idiom. 
"How  much  did  he  charge  for  doing  that  work?",  Combien  a-t-il 
pris?  etc. 

Page  17.  1.  mon  Dieu!:  perhaps  no  better  illustration  of  the 
force  of  habit  could  be  found  than  the  fact  that  the  French  use 
this  expression  very  commonly  without  realizing  in  the  least 
that  it  is  profane!  A  conversation  could  hardly  be  said  to  be 
French  which  did  not  contain  this  expression  at  least  once  or 
twice. 

4.  on  s'en  sert:  one  uses  it,  or  better,  it  is  used;  se  servir  de, 
"to  use,"  is  the  verb,  en  is  de  plus  "it." 

10.  Quasimodo:  a  character  and  an  incident  in  Hugo's  novel, 
"Notre-Dame  de  Paris." 

13.  en  pierre:  of  stone;  "stone-beasts." 

25.  je  crois  que  oui:  cf.  2  24. 

Page  18.  7.  livres:  that  is,  2\  American  pounds  in  a  kilo. 
The  livre,  or  French  pound,  is  one  half  a  kilo,  hence  ltV  American 
pounds. 

Page  19.  2,  3.  faut:  supply  avoir;  so  frequently  in  this 
elliptical  use  of  falloir;  or  trans.,  a  civil  marriage  is  necessary,  etc. 

8.  reconnaisse:  subjunctive  after  seul,  which  is  a  sort  of  super- 
lative. 

11.  on:  here  people;  this  indefinite  pronoun  must  be  trans- 
lated according  to  the  context,  to  make  the  best  English  sense. 

16.  vient  de  passer:  has  just  passed.  Giving  de  the  meaning 
"from,"  what  would  this  be  literal!}? 

21.  tenez:  here;  used  as  an  exclamation,  with  very  little  verbal 
meaning. 

29.  faut:  there  must  be  some  one;  or  cf.  2,  3,  above. 
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Page  20.    2.  soit:  cf.  13  25. 

3.  moi:  cf.  7  11. 

8.  ayez:  subjunctive  after  an  expression  of  emotion. 

27.  elle  désire  que  je  la  rappelle  à  votre  bon  souvenir:  she 
wants  me  to  remember  her  to  you;  how  literally?  Rappelle  is 
subjunctive  after  a  verb  of  "desiring." 

Page  21.  4.  tirer  la  langue:  this  expression  has  no  English 
equivalent.  The  figure  is  evidently  that  of  a  dog  panting  from 
thirst  or  fatigue. 

10.  fait  doux,  .  .  .  chaud:  faire  is  used  regularly  in  expres- 
sions of  weather  where  English  uses  the  verb  "to  be";  it  is  mild, 
.  .  .  hot. 

14.  fait  très  beau:  cf.  10  above. 

24.  va  étudier,  vient  passer:  both  aller  and  venir  are  followed 
by  a  dependent  infinitive  directly,  without  preposition.  When 
pour  is  used,  the  idea  "in  order  to"  is  emphasized. 

Page  22.  3.  qu'avez-vous  vu  d'intéressant?:  what  interest- 
ing thing  have  you  seen?  or  What  have  you  seen  of  interest?;  inté- 
ressant modifies  que,  which  is  regarded  as  an  indefinite  pronoun; 
in  such  cases  the  partitive  article  de  is  always  used,  by  analogy 
with  the  construction  after  an  expression  of  quantity. 

6.  devez:  must  in  the  sense  of  "probability." 

10.  se  formât:  subjunctive  after  a  verb  of  "desire." 

13.  en:  of  it. 

21".  devez:  cf.  6  above. 

22.  encore  de  la,  .  .  .  des:  some  more. 

28.  vous  autres:  autres  is  untranslatable,  but  is  commonly 
used  when  people  of  one  nationality  speak  to  people  of  another, 
as  such. 

Page  23.    23.  quelle:  what  kind  of. 

Page  24.  12.  se  mettre  à  table:  take  one1 8  place  at  table, 
come  to  the  table. 
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13.  devriez:  the  conditional  of  devoir  usually  means  "ought"; 
cf.  13  12,  where  the  compound  tense  is  used. 

14.  par  un  beau  temps:  in  beautiful  weather. 

Page  25.  5.  Bois:  the  Bois  de  Boulogne  is  commonly  referred 
to  as  simply  le  Bois. 

12.  Révolution:  the  French  commonly  use  the  capital  and 
no  qualifying  expression  in  referring  to  the  French  revolution  of 
1789.     As  though  it  were  the  onjy  one  that  ever  occurred! 

13,  14.  le  deux  et  le  cinq  septembre:  note  that  French  uses 
the  cardinal  numerals  in  dates,  where  English  uses  the  ordinals 
and  a  preposition:  the  second  and  fifth  of  September. 

20.  au  onzième:  no  elision  or  linking  is  permissible  before 
onze  and  onzième. 

Page  26.  3.  m'imaginer:  another  "dative  of  reference,"  as 
in  9  4. 

6.  au  temps:  in  the  time. 

9,  10.  c'était  ce  qui:  that  was  what. 

27.  Voltaire  est:  French  commonly  uses  the  present  in  speak- 
ing of  a  great  man,  although  dead,  who  "lives  forever."  Vol- 
taire, 1694-1778. 

Page  27.  10.  longue  de  plusieurs  kilomètres:  several  kilo- 
meters long;  de  corresponds  to  the  Latin  ablative  of  measure, 
"long  by." 

22, 23.  Henri  II:  king  1547-1559.  Catherine  de  Médicis 
belonged  to  a  famous  and  unscrupulous  Italian  family  who  were 
for  a  long  time  prominent  in  European  politics. 

Page  28.  2.  Napoléon  III  :  Louis-Napoleon  Bonaparte,  nephew 
of  the  great  Napoleon,  was  elected  president  of  the  republic 
in  1848.  In  1852  he  succeeded  in  having  himself  proclaimed 
emperor.  This  empire  fell  in  1870,  when  the  tremendous  reverses 
suffered  by  the  army  at  the  hands  of  the  Prussians  showed  the 
inefficiency  of  Napoleon's  government. 

18.  de:  cf.  12  19. 
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28.  se  joignent  à  eux:  join  them;  when  the  direct  object  of  a 
verb  is  one  of  the  pronouns,  me,  te,  se,  nous,  vous,  the  indirect 
object,  if  a  personal  pronoun,  can  be  expressed  only  with  the 
preposition  à  followed  by  the  disjunctive  pronoun. 

Page  29.     9.  en  famille  :  with  one's  family. 
9.  on  :  they  or  the  family. 

16.  rien  de  remarquable:  nothing  remarkable;  cf.  22  3. 

28.  représente:  subjunctive  after  a  negative  verb  of  assertion 

Page  30.     3.  du  monde;  7.  de  la  ville:  cf.  12  19. 

17.  18.  a  fait  céder  par  la  France:  made  France  cede. 

Page  31.  2.  qu'on:  que  repeats  the  idea  of  parce  que;  in 
English  no  conjunction  at  all  is  used  in  the  second  clause. 

7.  au  printemps:  in  spring;  note  the  preposition;  but  en  été, 
en  automne,  en  hiver. 

9,  10.  qui  se  divertissent:  use  the  present  participle  in  English. 
you  see  them  amusing  themselves. 

10.  le  plaisir:  the  more  common  expression  in  English  is 
"the  love  of  pleasure." 

18.  tout  en  mangeant:  while  eating;  tout  emphasizes  en,  but 
is  untranslatable. 

22.  je  voudrais  mieux:  I'd  rather. 

22.  attendre  que:  wait  until. 

27.  en  bois:  of  wood  or  wooden;  cf.  4  12. 

Page  32.     2.  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant:  most  amusing' 
this  is  one  form  of  the  so-called  "superlative  absolute." 
10.  vient  de  demander:  cf.  19  16. 
12.  disent  que  oui:  cf.  2  24. 

19.  nous  autres:  omit  autres  in  translating;  cf.  12  28. 

Page  33.  3.  de  l'autre  côté:  on  the  other  side;  note  the  prep- 
osition. 

20.  en  nous  promenant:  by  walking  or  if  we  walk.  Note  the 
various  ideas  expressed  by  the  present  participle  with  en. 

24.  on  dirait:  you'd  think. 
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Page  34.  2.  pour  s'être  laissé  prendre:  for  having  let  or 
letting  himself  be  caught.  Note  four  important  things  in  this 
difficult  clause:  (1)  the  infinitive,  where  English  uses  the  present 
participle,  after  a  preposition;  (2)  être  as  the  auxiliary  with  a 
reflexive  verb  ;  (3)  the  active  infinitive  prendre  where  we  use  the 
passive;  (4)  se,  although  the  object  of  prendre,  precedes  the  aux- 
iliary; (literally  "having  let  catch  himself.") 

17.  ait:  subjunctive  of  characteristic  after  a  negative.  The 
following  test  will  be  found  helpful:  if  the  form  of  the  sentence 
can  be  changed  to  include  the  words  "of  the  kind  that,"  without 
changing  the  sense,  the  clause  is  a  clause  of  characteristic  and 
takes  the  subjunctive. 

25.  voir  les  curiosités:  French  has  no  literal  equivalent  of 
our  convenient  expression,  "sight-seeing." 

26.  oublier:  à,  generally  required  before  an  infinitive  depend- 
ent on  aimer,  is  frequently  omitted  when  an  adverbial  expression 
intervenes. 

Page  35.  1.  parle  le  guide:  note  the  inversion,  frequent  in 
a  relative  clause. 

12.  la  tour  Eiffel:  built  for  the  exposition  of  1900  by  the 
engineer  whose  name  it  bears.  It  is  300  meters  high,  the  highest 
structure  in  the  world. 

23.  révolution  de  juillet:  overthrew  the  Bourbons  and  made 
Louis-Philippe  king. 

Page  36.  10.  comme  vous  voudrez  :  as  you  -please  or  wish. 
The  force  of  the  future  is  not  felt  so  strongly  in  English  as  in 
French. 

23.  jugent:  subjunctive  after  an  expression  of  emotion. 

27.  veuillez:  polite  form  of  imperative  from  vouloir;  trans., 
please. 

Page  37*     1«  quelle  drôle  de  manière:  omit  de  in  translation. 
17.  Lucerne:  a  well-known  tourist  center  in  Switzerland. 
20.  promenons-nous:  imperative;  let  us  ride  or  let  us  go  out. 
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Page  38.  8.  paye  ...  un  parcours:  payer  takes  a  direct 
object,  while  the  English  verb  is  followed  by  the  preposition 
"for." 

21.  bateau-mouche:  it  will  generally  be  found  best  to  keep 
the  French  expression  in  such  places  as  this;  the  student  should, 
however,  understand  the  derivation  of  the  expression. 

26.  Trocadêro:  name  of  a  hill  now  given  to  a  large  building 
erected  on  its  slope  in  1878.     (See  Page  104.) 

Page  39.     14.  moi:  cf.  7  11. 

19.  je  ne  m'en  sers  pas:  /  don't  use  it;  cf.  174. 

20,  21.  voulez-vous  que  .  .  .:  a  polite  way  of  saying  "may 
I  " 

JL     •      •     • 

23.  haricots  verts:  trans.,  string  beans. 

Page  40.  9.  cueillies  sur:  picked  from;  note  difference  in 
prepositions. 

20.  je  n'en  doute  pas:  I  don't  doubt  it;  note  douter  de. 

Page  41.    9.  se  procurer:  cf.  9  4. 
10   je  crois  que  oui:  cf.  2  24. 

17.  quand  on  est  à — :  cf.  "When  you  are  in  Rome,  you  must 
do  as  the  Romans  do." 

23.  se  vendent:  use  passive  in  English. 

27.  Edouard  Pailleron:  1834-1899;  the  play  mentioned  is  his 
best-known  work. 

Page  42.  8.  chemins  de  fer  suisses:  practically  all  the  Swiss 
railroads  are  owned  by  the  government,  and  one  can  buy  for  a 
comparatively  small  sum  a  ticket  good  for  unlimited  travel,  for 
a  specified  period  of  time,  on  all  the  state-owned  lines. 

10.  en  faisant  cela:  cf.  33  20. 

12.  les  abonnés:  those  who  have  subscribed. 

21.  Edmond  Rostand:  born  1868;  a  much-talked-of  playwright, 
who  has  won  his  fame  only  within  comparatively  recent  years. 
"Cyrano  de  Bergerac"  is  probably  his  best  play.  The  hero  is 
a  real  personage,  an  eccentric  literary  man  of  the  17th  century. 

21.  la:   refers  to  piece,  understood.     This   construction   and 
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the  vague  masculine  form,  .Ze,  seen  in  line  27,  are  used  inter- 
changeably. 

Page  44.     11.  payer  les  places:  cf.  38  8. 

13.  prend:  cf.  16  10. 

Page  45.     3.  toute  chose  :  evenjthing. 

14,  15.  Comédie-Française:  the  oldest  and  most  famous 
French  theatre,  founded  in  1680  by  Molière,  the  great  playwright 
and  actor. 

16.  en  comparaison  de:  in  comparison  with;  note  difference 
in  prepositions;  avec  is  also  used. 

Page  46.     7.  mis:  put  on. 

18,  19.  la  tête,  les  mains:  note  that  French  uses  the  definite 
article  instead  of  the  possessive  adjective  with  nouns  denoting 
parts  of  the  body;  le  chapeau  is  used  by  an  extension  of  the  same 
rule. 

19.  type:  a  very  common  French  word,  containing  some  sug- 
gestion of  contempt. 

21.  trouvé:  liked;  that  is,  "find"  in  the  sense  of  "pass  judg- 
ment." 

Page  48.  15.  sans  rien  payer:  without  paying  anything; 
note  the  double  negative,  frequently  found  in  French. 

23.  consistent  en:  consist  of;  note  difference  in  prepositions. 
26.  on  se  fie  à  l'intérêt:  they  trust  in  or  rely  upon  the  interest. 

Page  49.     18.  qui  donne:  giving;  cf.  31  9. 

Page  50.  2.  ce  sont:  English  uses  the  singular,  it  is,  even 
when  the  predicate  nominative  is  plural. 

9,  10.  pleuvait  .  .  .  depuis  trois  mois:  had  been  raining  .  .  . 
for  three  months;  the  imperfect  is  used  with  depuis  to  express  an 
action  which  had  been  going  on  and  still  was  going  on  at  the  time 
of  speaking;  cf.  6  7. 

17.  ayez:  subjunctive  after  an  expression  of  emotion. 
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21.  Pocahontas:  the  well-known  American  Indian  heroine, 
who  is  said  to  have  saved  the  life  of  John  Smith. 

23.  le:  omit  in  translating. 

30.  dans:  on;  note  difference  in  prepositions. 

Page  51.     1.  en  soldat:  as  a  soldier. 

6.  il  la  laissa  prendre  par  les  Bourguignons:  the  infinitive  has 
passive  force,  he  let  her  be  taken  by  the  Burgundians;  hence,  he 
let  the  Burgundians  take  her. 

14.  sur  la  même  place:  remember  that  place  means  "square," 
not  "place";  what  preposition  is  required  in  English? 

25.  quelles:  who;  French  uses  the  adjective  instead  of  the 
pronoun;  cf.  9  7. 

28.  Emile  Zola:  1840-1902;  among  his  best-known  novels  are 
"La  Débâcle"  and  "L'Assommoir"  (called  in  English  "Drink"). 

J.- J.  Rousseau:  1712-1778;  was  born  in  Geneva  but  spent 
much  of  his  active  life  in  France. 

Page  52.  4.  mette:  subjunctive  after  a  verb  of  necessity; 
mettre  à  la  poste,  "to  mail." 

14.  il  faut  un  timbre:  apply  the  fundamental  meaning  of 
falloir,  "to  be  necessary,"  then  put  the  sentence  into  natural 
English,  disregarding  the  French  construction. 

17.  télégraphes,  etc.:  normally  both  preposition  and  article 
would  be  used  with  all  three  nouns,  but  they  are  omitted  in  signs, 
as  in  titles. 

Page  53.    25.  mais:  why. 
27.  dans  Paris:  cf.  9  18. 

Page  54.    6.  galeries  de  l'Odéon:  the  passage-ways  running 
around  the  outside  of  the  Odéon  (cf.  Page  43). 
17.  s'applique:  translate  by  the  passive. 

24.  il  faut  que  je  .  .  .:  I  must  .... 

Page  55.     10.  1  franc  90:  centimes  understood. 
11.  prendre  sur:  take  from;  note  difference  in  prepositions; 
cf.  40  9. 
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16.  se  vendent:  use  passive  in  English. 

17.  les  faire  relier:  have  them  bound. 

21.  i  franc  25  le  livre:  1  frame  25  a  book  or  per  book. 
23.  tout  compris  :  all  included. 

Page  56.  7.  le  même  caractère  que  Quasimodo  :  that  is,  poor 
unfortunates,  deformed  and  ugly,  but  with  a  good  deal  of 
sterling  worth  under  the  forbidding  exterior. 

9.  Sur  les  Bords  du  Rhin:  the  full  title  is  "Excursions  sur  les 
Bords  du  Rhin,"  but  the  shorter  one  is  often  used. 

Alexandre  Dumas:  1803-1870;  a  most  prolific  writer  of  novels 
and  some  other  works.  "Les  Trois  Mousquetaires"  and  "Le 
Comte  de  Monte-Cristo"  are  perhaps  his  best-known  works. 

14.  Daudet:  cf.  5  13. 

20.  fin  de  l'empire:  that  is,  the  period  just  before  the  Franco- 
Prussian  war,  which  came  in  1870-1871.  "La  Débâcle"  deals 
with  the  very  last  days  of  the  empire,  during  the  war. 

28.  Molière:  1622-1673;  Racine:  1639-1699;  Corneille: 
1606-1684;  rank  with  Shakespeare  among  the  world's  greatest 
dramatists. 

28.  30  cts.  =  30  centimes;  le  volume:  cf.  55  21. 

Page  57.  2.  le:  either  omit  in  translating  or  say,  "if  you 
want  to";  le  refers  to  the  infinitive  clause  les  avoir,  etc. 

14.  4  francs  50:  insert  "for"  or  "at"  in  translating;  or  trans., 
"costs  4  fr.  50." 

28.  Dieu  merci:  thank  the  Lord  or  thank  goodness. 

Page  58.     1.  fais  faire:  have  made  or  get  made. 

2,  3.  faire  faire:  to  have  done  or  get  done. 

3.  une  telle:  such  a. 

9,  10.  si  vous  le  vouiez  bien  :    if  you  care  to. 

18.  j'ai  grand'faim:  /  am  very  hungry;  when  Frenchmen  first 
began  to  make  a  serious  study  of  their  grammar,  they  believed 
that  the  omission  of  e  in  grand  in  grand  faim  was  a  mistake,  since 
faim  is  feminine.  But  rather  than  completely  change  a  centuries- 
old  way  of  writing,  they  compromised  by  using  an  apostrophe. 
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Now,  however,  it  is  known  that  the  omission  of  the  e  was  due  to 
the  fact  that  grand  comes  from  the  Latin  grandis,  which  has  only 
the  one  form  for  masculine  and  feminine,  and  naturally  enough 
the  early  French  word  had  only  one  form,  as  well.  So  also  grand' - 
mère. 

26.  font:  are. 

Page  59.     9.  existe:  cf.  6  7. 
16.  de:  with. 

Page  60.  28.  puissent:  subjunctive  after  de  sorte  que,  in  a 
clause  expressing  a  result  aimed  at;  when  the  result  is  actually 
attained  de  sorte  que  takes  the  indicative. 

Page  61.    2.  aux  États-Unis:  in  the  United  States. 
12.  au:  in  the. 

Page  62.  14.  Landes:  in  the  south-western  part  of  the  coun- 
try, bordering  on  the  Bay  of  Biscay. 

27.  en:  of  them,  or  their  (government). 

Page  63.     5.  se  traduit-il:  trans,  by  passive. 
14.  aient:  subjunctive  after  bien  que  "although,"  a  conjunc- 
tion of  concession. 

Page  64.     5.  trouve  :  thinks. 

12,  13.  que  prédisent  les  pessimistes:  note  the  inversion  of 
verb  and  subject  in  a  relative  clause. 

26.  Féneion:  1651-1715;  under  the  title,  "Les  Aventures  de 
Télémaque,"  he  wrote  a  series  of  moral  instructions  for  the  young 
duc  de  Bourgogne,  whose  tutor  he  was.  Telemachus  was  the 
son  of  Ulysses  in  Greek  mythology. 

Page  66.  20.  Charles  Wagner:  his  little  book,  "The  Simple 
Life,"  made  quite  an  impression  a  few  years  ago,  especially  when 
the  author  visited  America. 

Page  67.  10.  le  dimanche:  on  Sundays;  the  article  used  with 
the  days  of  the  week  always  gives  this  force. 
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12,  14.  le  matin:  in  the  morning. 
23.  sur  sept:  in  seven. 

27.  doit:  shall;  '  obligatory  future." 

Page  68.    4.  passe:  subjunctive  after  a  verb  of  approval. 
9.  dont:   in  which;  dont  =  de  +  rel.  pron.,  and  it  is  necessary 
to  consider  the  various  meanings  of  the  preposition  de. 

21,  22.  qui  s'amusent:  use  present  participle. 
23.  que  de  passer:  cf.  n  25. 

Page  69.     11.  elle:  note  the  strict  application  of  the  rule  that 
a  pronoun  agrees  in  gender  with  the  noun  to  which  it  refers. 
12.  de:  omit  in  translation. 

17.  étudiions:  subjunctive  after  the  superlative,  premiers. 

28.  aussi:  at  the  beginning  of  the  sentence,  followed  by  the 
subject  and  verb  in  inverted  order,  aussi  means  "so,"  "thus." 

Page  70.     1.  le:  omit  in  translation. 

Page  71.     1.  je  le  croyais:  /  thought  it  was. 

18.  entendu  parler:  omit  parler  in  translation. 

22.  ancienne  province:  the  indefinite  article  is  omitted  before 
a  noun  in  apposition. 

30.  de:  bij;  cf.  27  10. 

Page  72.     8.  les:  omit  in  translation. 

15.  ya-t-il:  inversion  is  common  with  peut-être. 

19.  toujours:  here  still. 

Page  73.     1.  par:  for. 

8.  méritent  qu'on  en  parle:  ore  worth  speaking  of. 

9.  on  ne  saurait:  one  can't;  the  conditional  of  savoir  often  has 
this  meaning. 

Page  75.    6.  Limoges:  about    250    miles    south    of    Paris; 
Sèvres:  just  outside  of  Paris,  down  the  river  to  the  west. 

27.  l'Algérie  et  la  Tunisie:  in  the  north. 

28.  l'Afrique    Occidentale,  le    Congo   français:    on   the  west 
coast;  Madagascar:  off  the  south-east  coast. 
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29.  Guyane  :  in  the  north,  east  of  Venezuela. 

30.  les  îles  .  .  .:  all  in  the  West  Indies. 

Page  76.     1.  l'Indo-Chine:  a  great  peninsula  in  the  south- 
eastern part  of  Asia,  south  of  China  and  east  of  Hindustan. 
7,  8.  cela  fait  qu'il  est:  that  makes  it. 

Page  77.     14.  lui  donnent  raison:   say,   admit  or  grant  that 
he  is  right. 

Page  78.     7.  de:  omit  in  translation. 

11.  n'aient:  the  subjunctive  regularly  follows  a  verb  of  doubt- 
ing; after  a  negative  ne  is  used. 
14.  d'intéressant:  cf.  22  3. 
14.  en  grève  :  out  on  strike. 
25.  devaient:  were  to. 

Page  79.     4.  devait  être:  must  liave  been. 

10.  des:  on  the;  by  derivation  dependant  means  "hanging 
from,"  hence  de. 

16.  à  me  procurer:  in  procuring. 
25.  au:  on  the. 

Page  80.     1,  2.  qu'il  me  fallait:  that  I  wanted  or  needed. 
18.  devais:  must  or  was  to. 

Page  81.  8.  je  suis  allé  trouver:  /  went  and  found,  or  simply 
I  went  to. 

11.  à  pouvoir:  in  being  able. 

14.  sans  rien  répondre:  note  double  negative. 

18.  changé  contre:  exchanged  for;  note  difference  in  prepo- 
sitions. 

21.  emporte:  subjunctive  in  the  object  clause  after  permettre. 

23.  dans  la  Bibliothèque  même:  in  the  library  itself,  or  right 
in  the  library. 

Page  82.  2.  sans  aucune:  another  double  negative;  without 
any. 
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25.  John  Calvin:  one  of  the  leaders  of  the  Protestant  refor- 
mation; 1509-1564. 
30.  l'être:  V  (le)  refers  to  complete;  omit  in  translation. 

Page  83.  4,  5.  mets  .  .  .  temps  à  étudier:  compare  Eng- 
lish "put  in  .  .  .  time  studying." 

7.  en  finir:  getting  through  with  them,  or  merely  getting  through. 

15.  c'est  là:  that  is. 

Page  84.  2.  soit:  after  se?nbler  the  subjunctive  is  used; 
trans.,  it  seems  as  though  .  .  .  were.  The  indicative  is  used  after 
il  me  semble,  which  has  less  of  the  idea  of  doubt. 

2.  baisse  .  .  •  depuis:  cf.  6  7. 

8.  l'hiver  passé:  the  winter  of  1909-1910,  when  much  damage 
was  done  by  floods. 

11.  dans  Paris:  inside  of  Paris;  cf.  9  18. 
21.  pris:  caught. 

Page  85.  3.  toute:  here  an  adverb;  before  a  feminine  word 
beginning  with  a  consonant,  tout  agrees  with  the  noun  in  gender 
and  number,  even  when  it  has  the  adverbial  meaning. 

12.  13.  par:  in. 

16.  je  leur  ai  vu  attraper:  /  have  seen  them  catch.  If  the  infin- 
itive had  no  object,  the  direct  object  les  would  be  used;  but  when 
the  infinitive  itself  has  an  object,  the  pronoun,  which  is  the  object 
of  the  verb  "to  see,"  must  become  the  indirect  object. 

18,  19.  des  plus  excellentes:  so  very  fine;  a  form  of  the  super- 
lative absolute. 

Page  86.     10.  il  en  était  de  même:  it  was  the  same  way. 

13.  qu'est-ce  qu'on  doit  faire?:  what  is  to  be  done? 

Page  87.     11.  malheur  à  qui:  woe  to  him  who;  the  antecedent 
of  the  relative  is  omitted  in  epigrams  and  similar  sentences. 
18.  en:  omit  in  translation. 
22.  en  pensant  à:  by  thinking  of. 
24.  se  célèbre  :  use  the  passive. 
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Page  88.  15.  souper:  this  meal,  late  at  night,  common  after 
going  to  the  theatre,  opera,  etc.,  is  the  only  one  to  which  the 
name  souper,  "supper,"  is  applied. 

18.  une  scène  des  plus  vives:  a  most  lively  scene;  superlative 
absolute. 

Page  89.     1.  sa:  one1  s. 
18.  s'appelle:  is  called. 

18.  le  Père  Noël:  omit  article  in  translation;  so  always  with 
titles  preceding  a  proper  name. 

22.  la  mère  Michel:  see  the  song,  Page  190. 

24.  tout  en  disant:  all  the  while  he  is  saying. 

25.  Malbrough:  the  English  Duke  of  Marlborough,  the  hero 
of  a  French  serio-comic  song  of  21  verses;  the  first  line  is  quoted 
in  line  26, — Malbrough  s'en  va-t-en  guerre.  Note  the  t  in  va-t-en; 
such  things  are  common  in  the  songs  of  the  people,  and  in  their 
conversation  as  well;  it  arises  from  a  false  analogy  with  va-t-on. 

28.  le  nez:  note  the  definite  article,  instead  of  the  indefinite, 
as  in  English.  Everyone  knows  he  has  a  nose;  the  thing  which 
needs  to  be  explained  is  that  the  nose  which  he  has  is  enormous. 

Page  90.  4.  empruntés  à:  borrowed  from;  note  difference  in 
prepositions. 

6.  quinzaine:  a  series  of  15  days,  or  a  fortnight;  French  counts 
both  the  day  at  the  beginning  and  the  one  at  the  end. 

Page  91.     1.  pensé  à:  note  preposition. 

9.  il:  impersonal;  literally,  "if  there  should  burst  out  a  great 
fire";  trans.,  if  a  great  fire  should  start. 

Page  92.    2.  le  chapeau:  cf.  46  18. 
14.  le:  refers  to  lents;  cf.  82  30. 

26.  se  voient:  trans,  by  passive. 

Page  93.    9.  contre:  from;  note  preposition. 

12.  son  possible:  its  best. 

20.  en:  of;  or  trans.,  corduroy  trousers. 

23.  que  jettent  les  automobiles:  note  inversion. 
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28.  29.  habit,  etc.  :  the  article  is  commonly  omitted  in  lists  of 
nouns. 

29.  de  velours:  cf.  31  27. 

30.  la  vie  de  Bohème:  in  which  conventionalities  are  disre- 
garded. 

Page  94.  1.  je  n'en  veux  pas:  /  don't  want  anything  to  do 
with  it. 

3.  collégiens:  since  a  college  is  like  our  high  school  (as  explained 
Page  107)  a  collégien  is  a  "high  school  student." 

8.  se  voie:  subjunctive  after  a  superlative;  trans,  by  passive. 

28,  29.  s'étant  égaré:  having  lost  his  way;  the  perfect  par- 
ticiple of  s'égarer,  which,  being  reflexive,  is  conjugated  with  être. 

29.  demandé  à:  asked  of;  or  "asked  a  policeman  for." 

Page  95.     1.  c'est  là:  cf.  83  15. 

2.  que  je  reproche  à  Paris  :  which  I  reproach  Paris  for. 

4.  les  faire  supprimer:  have  them  stopped. 

12.  font  claquer:  trans,  simply  crack;  the  "causative  verb." 
22.  qui  s'amuse:  cf.  31  9. 

Page  96.  4.  zéro:  remember  that  zero  on  the  centigrade 
thermometer  is  at  the  freezing-point,  which  is  32°  F. 

5.  de  froid:  in  England  a  similar  expression  is  used,  people 
speaking  of  "eight  degrees  of  cold,"  or  "eight  degrees  of  frost." 

9.  couvert:  "with  clouds,"  understood. 
9.  que:  repeats  the  idea  of  comme. 
21.  1':  omit  in  translation. 

Page  97.  3.  il  faudrait:  you  ought;  that  is,  "in  order  to 
fully  appreciate  the  significance  of  what  I  have  just  said,  it  would 
be  necessary";  hence  falloir. 

5,  6.  cache-nez,  cache-cols:  note  derivation  {cacher,  "to  hide.") 

8,  9.  écharpes  de  laine:  cf.  31  27. 

11.  il  ne  faut  pas  aspirer:  note  that  here  the  negative  idea 
belongs  with  the  infinitive;  one  must  not  breathe. 

21.  chaussettes:  always  means  "short  socks";  has  is  the  word 
for  "long  stockings." 
15 
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23.  de:  when  the  preposition  de  is  used  before  a  noun  with  the 
partitive  article,  the  latter  is  omitted  entirely.  For  de  du 
would  be  extremely  awkward  and  du  alone  would  be  prep,  de 
-f-  def.  art.  "in  regard  to  the  fire,"  which  gives  a  different  idea, 
since  French  says  du  feu,  not  le  nor  un. 

24.  chauffage  central:  in  England  the  corresponding  expres- 
sion is  used,  applied  to  any  system  of  heating  a  house  from  a 
single  fire  in  the  basement,  considered  by  them  to  be  wonderful. 

Page  98.  2.  de:  partitive  article  after  the  negative  idea 
contained  in  sans  perdre. 

Page  99.    4.  bien:  all  right. 
7.  fais  rôtir:  roast;  cf.  95  12. 

10.  toutes:  still  the  adverb,  although  it  has  the  feminine 
plural  form;  cf.  85  3. 

23,  24.  donne  sur:  opens  onto. 

26.  il  entre:  there  enters;  impersonal. 

26.  frais:  the  force  of  the  pun  cannot  be  brought  out  in 
English;  the  French  word  means  (1)  "fresh,"  (2)  "cool." 

Page  100.     14.  il  faut:  it  takes. 

18.  on  arrive  :  one  comes. 

20.  que  voulez-vous?:  what  do  you  expect? 

22.  collections  d'art:  art  collections  (not  collections  of  art). 

25.  plus  .  .  .  plus:  the  more  .  .  .  the  more. 

Page  101.     10.  y  :  in  it. 

13.  compte:  subjunctive  after  naturel,  expressing  opinion. 
15,  16.  je  ne  fais  qu'aimer:  /  only  love. 

22.  il  vient:  impersonal,  so  singular,  although  the  logical 
subject,  des  centaines,  etc.,  is  plural.     Trans.,  there  come. 

27,  28.  tout  d'abord:  at  the  very  first. 

Page  102.    2.  en:  omit  in  translation. 

11.  Millet,  etc.:  the  so-called  "Barbizon  school"  because  they 
frequented  a  small  village  of  that  name  near  Fontainebleau. 
The  two  pictures  by  Millet  shown  in  the  book  are  among  his  most 
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famous.     The  Angélus  is  a  prayer  recited  by  Catholics  morning, 
noon  and  night  at  the  sound  of  the  bell. 

14.  le  Corrège,  etc.:  French  uses  the  article  before  many  Ital- 
ian names. 

15.  longue  salle:  note  the  omission  of  the  article,  before  a 
noun  in  apposition. 

18.  Murillo:  1618-1682;  one  of  the  best  Spanish  painters. 
29.  Vénus  de  Milo:  so  called  because  found  during  excava- 
tions on  the  island  of  Milo  in  the  Grecian  archipelago  in  1820. 

Page  103.  12.  consistent  .  .  .  en:  note  preposition. 
17.  grand  nombre:  note  the  omission  of  the  article  in  this 
expression. 

23.  il  faudrait:  it  would  take  or  one  would  need. 

24.  d'art:  cf.  4  26. 

Page  104.    8.  s'en  empêcher:  help  it;  en  =  de  s'intéresser. 
14.  le  cerveau:  note  article;  cf.  46  18. 

Page  105.    25.  de:  omit  in  translation. 

Page  106.    6.  par:  with;  note  difference  in  prepositions. 

12.  joue  au  foot-ball:  note  the  preposition;  jouer  à  is  used 
when  speaking  of  a  game;  jouer  de  is  used  when  speaking  of  a 
musical  instrument:  e.  g.  jouer  du  piano.  In  both  cases  no 
preposition  is  used  in  English. 

Page  107.  23.  pleins  pouvoirs:  note  the  omission  of  the 
article  here  as  in  many  such  stereotyped  expressions. 

Page  108.     1.  veuillez:  cf.  3627. 

10.  ne  corrompent:  subjunctive  with  ne  after  an  expression 
of  fear;  afraid  .  .  .  will  or  may  corrupt. 

14.  aient:  subjunctive  after  an  expression  of  emotion. 

20.  certaines  choses:  the  article  is  commonly  omitted  with 
certain  in  the  plural. 

24.  change  de  demeure,  d'écoles:  omit  the  preposition  in 
translation. 
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Page  109.  10.  dans  quatre  ans:  i.  e.  in  1915,  since  this  letter 
was  written  in  1911. 

19.  de  onze:  cf.  25  20. 

Page  1 10.    1,  2.  dès  le  commencement  :  from  the  very  beginning. 

6.  trois  ans  encore:  three  years  more. 
8.  de  plus  :  omit  de  in  translation. 
25.  bien:  trans.,  perhaps. 

28.  des:  trans.,  in  the. 

Page  in.  22.  je  n'en  sais  rien:  literally,  "I  know  nothing 
about  it";  I  don't  know  or  I  haven't  any  idea. 

Page  112.  5.  s'est  fait  raser:  se  is  the  object  of  raser;  lit- 
erally, "made  shave  himself";  English  sajrs  got  shaved. 

7.  qu'il:  que  repeats  the  idea  of  après  que;  it  may  be  translated 
loosely  "as." 

11.  soit:  subjunctive  after  a  negative  verb  of  thinking. 
13.  ne  fait  que  montrer:  only  shows. 

20.  dont  •  .  •  s'est  servi:  which  .  .  .  used;  note  inversion; 
dont— de  4*  rel.  pron.;  se  servir  de  "to  use." 

24.  que  de  dire:  cf.  11  25. 

Page  113.    8.  à  vous:  yours. 
17.  bien:  cf.  no  25. 

21.  Lyon:  in  south-central  France. 

Montpellier:  in  the  south,  near  the  shores  of  the  Mediter- 
ranean. 

Grenoble  :  in  the  south-east,  near  Savoy  and  the  Alps. 

Lille:  in  the  north,  near  the  Belgian  frontier. 

Nancy:  in  the  north-east,  near  the  German  frontier  (Alsace- 
Lorraine). 

Page  114.     12.  faire  .  .  .  imprimer:  have  .  .  .  printed. 
13.  suivent:  English  says  "take  courses." 
15.  ne  font  qu'assister:  only  attend. 

17.  que  bon  leur  semble:  literally,  "as  seems  good  to  them"; 
trans.,  as  they  care  to  or  as  they  wish. 
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19.  à  moi:  for  me. 

22,  23.  il  se  peut  que  leur  méthode  .  .  .  réussisse:  the 
subjunctive  is  caused  by  the  element  of  doubt  in  il  se  peut; 
trans.,  it  is  possible  that  their  method  .  .  .  succeeds,  or  better, 
may  succeed. 

24.  ne:  "pleonastic"  ne  is  required  in  a  dependent  clause  after 
a  comparative.     Note  inversion. 

26.  désappointé  par:  cf.  English  "disappointed  in." 
29.  faire  des  cours:  give  courses. 

Page  115.    3.  rien:  note  position;  rien  takes  the  same  posi- 
tion as  pas. 
4.  peut:  may;  peut  above,  can. 

4.  lui:  cf.  7  11. 

5.  c'est:  ce  is  used  to  make  a  closer  connection  between  the 
first  five  words  of  the  sentence,  which  are  really  predicate  nom- 
inative, and  the  clause  qu'il  .  .  .  récitations,  really  the  subject. 

7.  font:  cf.  7  11;  note  inversion. 

19.  St.  Cyr:  the  military  school,  corresponding  to  our  West 
Point. 

Page  116.     15.  la  loi:  passed  in  1905. 

25.  défend  à  l'Eglise:  the  direct  object  of  the  verb  is  the 
infinitive  clause,  d'instruire,  etc.  ;  since  a  verb  can  have  only  one 
direct  object  l'Eglise  must  become  the  indirect  object.  Apply 
this  fundamental  principle  in  every  similar  case.  Trans.,  forbids 
the  church  to  ...  . 

Page  117.  3.  la  partie  confessionnelle:  what  we  would  call 
distinctly  "religious  training." 

5.  aime:  subjunctive  after  comprendre,  which,  while  a  verb 
of  perceiving,  has  in  it  here  an  element  of  approval. 

6.  des  :  in  the. 

9.  entière:  use  adverb  in  English. 

10.  il  ne  le  faut  pas:  literally,  "it  is  not  necessary  (to  do)  it" 
(faire  understood)  ;  trans.,  it  is  not  necessary  or  we  do  not  need  to. 

20.  doit:  an  obligatory  future,  since  this  law  decides  what 


230  NOTES 

shall  be  done  in  such  cases.  Remember  that  the  construction 
with  on  is  often  used  where  in  English  the  passive  would  be  more 
usual. 

23.  il  s'en  faut  de  beaucoup:  far  from  it;  literally,  "it  is  lacking 
(s' en  falloir)  by  much." 

26.  qu'il  faut:  which  they  need. 

Page  1 1 8.     4.  à:  for. 

6.  Emile  Souvestre:  1806-1854;  belonged  to  the  idealistic 
Bchool,  which  nourished  about  the  middle  of  the  nineteenth 
century.     "Le  Philosophe  sous  les  Toits"  is  his  best-known  work. 

9.  on  dirait:  one  would  think. 

Page  119.     3.  je  voudrais  bien:  /  should  like. 

7.  cinquante  centimes  le  kilo:  at  fifty  centimes  a  kilo. 
14.  lui:  at  him. 

18.  rien  autre  chose:  (not)  anything  else. 

19.  connaisse:  subjunctive  after  the  conjunction  soil  que. 

Page  120.     8.  méchant:  naughty. 

18.  où:  on  which  or  when;  où  is  frequently  thus  used  in  a 
relative  clause. 

21.  la  Chandeleur:  February  2. 

23.  en  en  mangeant  beaucoup:  by  eating  a  lot;  the  first  en 
is  the  preposition,  the  second,  the  partitive  pronoun. 

Page  121.     8.  fauteuil  de  balcon:  balcony  seat;  cf.  4  12. 

8-10.  hérité  .  .  .  Amérique,  vendu  .  .  .  Espagne:  both  of 
these  are  proverbial  expressions  meaning  "to  realize  imaginary 
wealth";  cf.  English  "when  my  ship  comes  in,"  and  "to  build 
air-castles." 

13.  j'ai  pu  vous  le  dire:  /  may  have  told  you. 

Page  122.  10.  soient:  subjunctive  after  the  superlative  idea 
in  seules. 

25.  bien  dommage  :  a  great  pity. 

Page  123.  5.  Guiseppe  Verdi:  an  Italian  composer,  1814- 
1901. 
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6.  Richard  Wagner:  a  German  composer,  1813-1883;  others 
of  his  well-known  operas  are  "Tannhauser,"  "Lohengrin"  and 
"Parsifal." 

23.  relâche,  etc.:  the  article  is  usually  omitted  in  announce- 
ments, as  in  titles. 

28.  se  jouent:  trans,  by  passive. 

Page  124.     5.  le  font  savoir:  make  it  known. 

Page  125.     2.  et  ...  et:  both  .   .   .   and. 

3.  de:  omit  in  translation. 

5.  en:  on  account  of  it;  or  all  the  more  angry. 

26.  que:  connects  le  (line  25)  with  d'y  entendre,  etc.,  cf.  11  25. 

Page  126.     3.  Versailles:  about  12  miles  west  of  Paris. 

14,  15.  sous  son  meilleur  jour:  under  the  most  favorable  cir- 
cumstances. 

19.  diriez:  quand  même  usually  takes  the  conditional;  trans., 
even  though  you  tell  me. 

Page  127.  12.  diverses:  the  article  is  usually  omitted  before 
this  adjective,  as  before  certains;  cf.  108  20. 

15.  renaissance:  in  renaissance  architecture  a  return  was 
made  to  the  old  Greek  and  Roman  styles;  it  was  characterized 
by  horizontal  lines. 

25.  se  fît:  be  made. 

Page  128.  1.  ferma  la  porte  au  nez:  cf.  English  "shut  the 
door  in  their  faces."  Note  the  singular  nez,  since  each  person 
had  only  one  nose! 

10.  quatre-vingt-deux  ans  plus  tard:  during  the  Franco-Prus- 
sian war  (1870-1871.) 

20.  ce  sont  là:  those  are. 
22.  Louis  XIV:  1643-1715. 
25.  Louis  XVI:  1774-1793. 

Page  129.     9.  Esther,  Athalie:  both  women  of  the  Bible. 
13.  Siège  de  Yorktown:  1781,  toward  the  close  of  the  American 
Revolution. 
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18.  toujours:  still. 

26.  fit  construire  l'autre  :  had  the  other  constructed. 

26.  la  comtesse  du  Barry:  mistress  of  Louis  XV;  she  was 
guillotined  in  1793,  during  the  "Reign  of  Terror." 

29.  à  l'anglaise:  English  style,  that  is,  natural;  cf.  Page  36, 
lines  1-3. 

Page  130.    5.  Rousseau:  cf.  51  28. 

17.  gothique:  this  style  of  architecture  was  characterized  by 
perpendicular  lines.  Contrast  with  the  renaissance,  which 
followed,  and  was  a  revolt  from  it. 

Page  131.    4.  aux:  with;  cf.  5  3. 
7.  dont  une:  supply  "is." 
14.  l'indique:  omit  le  in  translation. 

22,  23.  les  grands  boulevards:  extend  from  La  Madeleine  to 
the  Place  de  la  Bastille. 

Page  132.     3.  l'après-midi:  in  the  afternoon. 

26.  sans  aucun:  without  any;  note  the  double  negative. 

Page  133.  1,  2.  il  est  tombé  ces  derniers  jours  plus  de  neige 
qu'il  n'en  était  tombé  de  tout  l'hiver  auparavant:  there  has 
fallen  these  last  few  days  more  snow  than  there  had  fallen  during 
the  whole  winter  before  then.  Note  (1)  impersonal  il  {il  est  tombé, 
il  était  tombé);  (2)  être,  the  auxiliary  with  tomber,  a  verb  ex- 
pressing "change  of  position";  (3)  pleonastic  ne  in  the  clause 
after  a  comparative. 

21.  inhabité:  do  not  be  misled  by  the  appearance  of  the  word; 
in  is  the  negative  prefix. 

Page  134.    2.     ce  qui:  which. 

14.  ce  qui:  what,  or  the  thing  which. 

Page  135.  4.  le  pays  des  châteaux:  called  in  English  "the 
château  country." 

16,  17.  dans  le  sens  que  voici:  in  this  meaning  ("this"  em- 
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phatic);  or   one   may  use   a  longer  phrase,   such  as,  "in  the 
meaning  in  which  it  is  used  here." 

21.  soit:  subjunctive  of  characteristic;  cf.  34  17. 

Page  136.    2.  que  parle:  note  inversion. 

14.  veuille:  subjunctive  after  rare,  which  implies  doubt  or 
slight  probability. 

17.  puisse:  pour  que  is  always  followed  by  the  subjunctive. 
20.  il  faut:  it  takes;  how  literally? 

27.  vous  voulez  rire:  you're  joking. 

28.  de:  omit  in  translation. 

30.  bonne:  emphatic  after  the  noun. 

Page  137.  8.  aient:  jusqu'à  ce  que  is  always  followed  by  the 
subjunctive,  except  very  rarely  when  it  refers  to  a  completed 
past  event. 

17.  il  y  en  a  même  des  vivants  encore  :  there  are  even  live  ones 
too. 

25.  il  en  est  ainsi  pour  :  it's  the  same  with. 

Page  138.     11.  dans:  on. 

26.  Halle  aux  vins:  wine-market;  literally  "market  (given  over) 
to  wines,"  or  "(destined)  for  wines." 

27.  ne  voie:  pleonastic  ne  is  required  after  à  moins  que. 

Page  139.  2.  Bourgogne:  an  old  province  in  eastern  France; 
Bordeaux:  a  city  in  the  south-west;  Champagne:  an  old  prov- 
ince in  the  north-east. 

4.  marché  aux  oiseaux:  bird-market;  cf.  138  26. 

11.  meilleur  pour:  better  to;  note  difference  in  prepositions. 

15,  16.  un  plat  des  plus  délicieux:  a  most  delicious  dish;  super- 
lative absolute. 

23,  24.  violettes,  etc.  :  note  the  omission  of  the  articles  in  a  list. 

Page  140.  13.  Fontainebleau:  about  37  miles  south-east  of 
Paris. 

23.  déroulée:  the  past  participle  of  a  reflexive  verb  agrees 
with  the  direct  object,  if  the  direct  object  precedes  the  verb; 
se  is  the  direct  object  and  is  feminine,  since  it  refers  to  histoire. 
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25.  Marie-Antoinette  :  daughter  of  Empress  Maria  Theresa  of 
Austria,  wife  of  Louis  XVI;  died  on  the  scaffold  October  16,  1793. 

Marie  de  Médicis:  second  wife  of  Henry  IV,  mother  of  Louis 
XIII;  born  1573,  died  in  exile  1642. 

Page  141.    5.  garda  prisonnier  :  1812-1814. 

12.  Louis  XVIII:  brother  of  Louis  XVI,  king  1814-1824, 
except  during  the  100  days  following  Napoleon's  return  from 
Elba,  in  1815  (March  20-July  8). 

12,  13.  Louis-Philippe:  cousin  of  Louis  XVI,  reigned  from 
1830  to  1848.     His  reign  both  began  and  ended  with  a  revolution. 

15.  dans:  on;  note  difference  in  prepositions. 

24.  que  contient:  note  inversion. 

Page  142.     10.  les  maisons  en  sont:  its  houses  are. 

17.  V:  omit  in  translation. 

30.  tout  en  les  protégeant:  while  protecting  them. 

Page  143.     6.  c'est  que:  the  fact  is. 

9.  société  des  plus  importantes:  cf.  139  15,  16. 

18,19.  passer  .  .  .  à  se  promener:  spend  .  .  .  walking. 

Page  144.  9,  10.  des  plus  longs  et  des  plus  difficiles:  very 
long  and  very  difficult;  superlative  absolute. 

17.  romane:  Romanesque,  or  Norman  architecture  is  char- 
acterized by  broad,  low  arches. 

Page  145.     1.  mêmes:  very. 

1.  du  côté  de  la  mer:  on  the  side  toward  the  sea. 

2.  aurait  fondé:  the  conditional  is  commonly  used  in  quoting 
a  statement  the  truth  of  which  the  speaker  does  not  affirm. 
This  construction  is  especially  common  in  telling  what  one  has 
read  in  newspapers!     Translate  by  the  simple  past  tense. 

13.  en  marchant:  by  walking. 

18.  Guernsey,  Jersey:  the  largest  of  the  Channel  Islands, 
which  belong  to  England. 

25.  en  se  promenant:  translate  carefully:  note  how  the  three 
phrases  which  follow,  à  pied,  en  voiture  and  en  bateau,  give  the 
verb  entirely  different  meanings. 
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Page  146.    22.  au  Mans:  à  +  Le  Mans;  the  city  is  about 
132  miles  south-west  of  Paris. 
25.  Vitré  :  about  78  miles  west  of  Le  Mans. 
30.  jetait:  might  be  translated,  used  to  throw. 

Page  147.     10,  11.  se  promener:  cf.  145  25. 

25.  s'est  offert  à  moi:  cf.  28  28. 

26.  de  tout  expliquer:  note  the  position  of  tout. 

Page  148.  14.  Pierre  Loti:  born  1850;  Julien  Viaud  is  his 
real  name;  he  is  a  naval  officer  and  author  of  several  novels, 
remarkable  for  their  vivid  descriptions.  "Pêcheur  d'Islande" 
is  his  best-known  work. 

16,  17.  neuf  heures  vont  sonner:  nine  o'clock  is  going  to  strike 
or  the  clock  is  going  to  strike  nine. 

Page  149.     1.  qui:  cf.  87  11. 

1,  2.  ce  que  c'est  que  le  printemps:  what  spring  is;  cf.  6  18, 
where  the  interrogative  form  is  used.  Here  we  have  the  relative 
clause  formula.  Compare  the  two:  Qu'est-ce  |  que  c'est  que  |  le 
printemps?     ce  |  que  c'est  que  |  le  printemps. 

15.  n'est  pas  des  plus  fertiles:  is  not  very  fertile;  or  we  might 
say,  "is  none  too  fertile." 

18.  mêmes:  very. 

19,  20.  aux  fleurs,  aux  feuilles:  cf.  5  3. 

21.  vous:  since  there  is  no  object  pronoun  from  the  subject 
on,  some  such  makeshift  as  this  is  resorted  to  if  the  sense  re- 
quires an  object. 

Page  150.  6.  boutons  d'or:  small  flowers  resembling  our 
marsh  marigolds. 

23,  24.  consiste  en  :  consists  of;  note  difference  in  prepositions 
26.  la  terre  même:  the  ground  itself. 

Page  151.     15.  mange  une  croûte:  cf.  English  "take  a  bite." 

Page  152.  2.  ne:  pleonastic  ne  in  a  clause  after  a  compara- 
tive. 
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Page  153.  2,  3.  dans  quelque  endroit  que  ce  soit:  in  any 
place,  "any"  emphatic;  or  anywhere. 

4.  aient:  subjunctive  of  characteristic;  cf.  34  17. 
11.   donnât:  subjunctive  of  characteristic. 

Page  154.    3.  rien  de  tout  cela:  nothing  like  that. 

3,  4.  n'importe  où:  anywhere,  emphatic. 

9.  qu'elle  soit  propre:  whether  it  be  clean  or  for  it  to  be  clean. 

14,  15.  les  jours,  les  soirs:  in  the  daytime,  in  the  evening. 

Page  155.    7.  qui  retournaient:  cf.  31  9. 

8.  voitures  à  deux  roues:  two-wheeled  carts;  cf.  5  3. 

15.  pour  tout  de  bon:  for  good. 
19.  le  temps  de:  long  enough  to. 

22.  la  vallée  de  la  Loire:  the  "château  country";  cf.  135  4. 

Page  156.    5.  le  droit  du  titre:  a  right  to  the  title. 
7.  du  départ:  for  my  departure. 
24.  entendons:  understand. 

Page  157.  4,  5.  de  légumes,  de  poisson:  de  is  the  partitive 
article  after  ce  qui,  which  is  regarded  as  an  indefinite  pronoun, 
like  quelque  chose,  rien,  etc.;  cf.  4  26.  Trans.,  any  vegetables 
or  fish  that  are  left. 

15.  Foire  aux  Jambons:  cf.  138  26. 

18.  il  semblait  que:  it  seemed  as  though, 

21.  ce  qui:  what. 

Page  158.  4.  Coney  Island  is  well  known  to  New  Yorkers, 
while  Revere  Beach  is  the  corresponding  resort  of  Bostonians. 

7.  font:  are. 

18.  tout:  cannot  be  expressed  in  English. 

21.  grand'peur:  cf.  58  18. 

29.  des  omnibus  et  tramways  :  note  the  omission  of  the  article 
for  the  sake  of  brevity,  before  the  last  noun  in  the  company 
name. 

Page  159.     16.  trouvent  un  peu  dur:   supply  "it"  in  English. 
26.  peut:  may. 
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Page  160.  1.  connus:  met;  since  rencontrer  means  "to  meet 
by  chance,"  when,  as  here,  "meet"  has  more  the  idea  of  "having 
relations  with,"  connaître  is  used. 

14.  en:  omit  in  translation. 

22.  ne  se  visite  plus:  trans,  by  passive. 

23.  son  voisin  et  ami:  contrary  to  the  rule,  the  adjective  son 
is  not  repeated  before  ami,  since  the  two  nouns  refer  to  the  same 
person. 

Page  161.     1.  dans:  what  prepositions  are  possible  in  English 
here? 
4.  de:  as. 

15.  que  je  ne  me  l'étais  imaginée:  than  I  had  imagined  it 
(to  be);  ne  is  required  in  a  clause  after  a  comparative;  note  the 
auxiliary  être  with  a  reflexive  verb,  and  note  that  the  past 
participle  imaginée  agrees  with  the  direct  object,  which  pre- 
cedes. 

21.  l'Ascension:  40  days  after  Easter. 
28.  vaille:  subjunctive  of  characteristic. 

Page  162.     12.  ce  qui:  a  fact  which. 

16.  venus:  which  have  come,  or  coming. 

28.  sur:  for. 

29.  comme:  as  it  were. 

30.  creusée  dans:  dug  out  of;  note  difference  in  prepositions. 
SO.  d'un  côté  :  on  one  side. 

Page  163.     1.  la  grande  bleue:  of  course  means  "the  sea." 

11.  j'ai  eu  .  .  .  par  ma  visite:  a  good  sentence  in  which  to 
feel  the  French  construction  and  then  express  the  idea  in  idi- 
omatic English. 

12.  Tartarin:  cf.  5  13. 

23.  voilà  que:  very  difficult  to  translate;  "lo  and  behold" 
comes  the  nearest  to  the  idea  in  English,  but  is  rather  stilted. 
Perhaps  the  best  way  is  to  use  the  simple  word  "then,  "or  "all 
of  a  sudden,"  and  let  the  tone  of  voice  and  the  facial  expression 
do  the  rest. 
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24.  suggère:  note  the  sudden  change  to  historical  present, 
common  in  vivid  narration. 
24.  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas:  /  don't  know  but  what  it's. 

Page  164.    8.  braves:  good;  so  usually  before  noun. 

12,  13.  quand  ce  ne  serait  que:  if  only. 

13.  quand  je  serais:  cf.  2  8  and  note  that  the  same  rule  applies 
to  the  conditional,  which  really  bears  the  same  relation  to  the 
future  which  the  imperfect  indicative  bears  to  the  present. 
Trans.,  when  I  was. 

22.  par:  in. 

24.  haute  d'au  moins  un  pied:  at  least  afoot  deep. 

28.  en:  omit  in  translation. 

Page  165.     1.  les  r:  the  r's. 

5,  6.  on  ne  fait  qu'exagérer:  they  only  exaggerate. 

9.  faite:  held  or  carried  on. 

15.  montraient:  used  to  hold;  note  this  use  of  the  imperfect. 

19.  chez:  among. 

25.  dit-on:  note  the  inversion,  always  necessary  with  a  verb 
of  saying  when  preceded  by  a  part  of  the  quotation, — the  thing 
which  "they  say." 

29.  adieu:  note  carefully  the  derivation  of  both  au  revoir  and 
adieu;  the  latter  has  a  touch  of  sadness,  often  implying  that  the 
persons  speaking  do  not  expect  ever  to  meet  again. 

Page  167.  There  is  only  one  thing  of  importance  which 
needs  explanation  in  order  that  the  elementary  student  may  be 
able  to  read  properly  French  poetry.  This  is  the  treatment  of 
mute  e's.  The  principle  is  very  simple:  in  poetry  all  silent  syl- 
lables, or  those  containing  mute  e,  have  their  full  value,  except 
(1)  before  an  initial  vowel  or  silent  h  of  a  following  word  and  (2) 
at  the  end  of  a  line.  Thus  line  1  contains  12  syllables,  mute 
e  in  lorsque  and  in  cercle  each  counting  as  a  full  syllable.  In 
line  5,  ent  in  dérident  counts  as  a  syllable;  in  prose  it  is  silent. 
In  line  10,  the  words  la  joie  arrive  et  nous  éclaire  contain  8  sylla- 
bles; mute  e's  are  elided  in  joie,  arrive  and  éclaire;  in  the  first 
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two  cases  they  come  before  an  initial  vowel  in  a  following  word, 
while  e  in  éclaire  is  at  the  end  of  the  line. 

The  ultimate  aim  in  the  study  of  a  foreign  language  should 
be  to  read  and  to  understand  the  literature  in  the  language 
itself,  without  translating  into  one's  own  tongue.  By  the  time 
the  elementary  student  using  this  book  has  reached  the  few 
pages  of  poetry  given,  he  should  be  at  least  sufficiently  advanced 
to  be  able  to  read  a  poem  without  being  told  the  exact  meaning 
of  each  word  in  its  peculiar  poetical  use;  given  the  fundamental 
meaning,  he  should  be  able  to  feel  the  significance  of  the  word 
in  the  particular  place  which  he  is  studying.  Hence  no  attempt 
is  made,  in  either  notes  or  vocabulary,  to  explain  the  numerous 
cases  in  which  words  are  used  in  poetical  meanings.  Such 
explanations  would  tend  to  destroy  the  student's  appreciation  of 
the  beauty  of  what  he  reads,  and  without  that  appreciation,  the 
reading  of  poetry  in  any  language  is  a  waste  of  time. 

2.  à:  with. 

7.  soit  que:  whether. 

11.  on  se  récrie:  we  shout  to  each  other',  here  se  is  the  indirect 
object;  cf.  note  to  i,  title. 

Page  1 68.     7.  des:  with  the. 

14.  encor:  so  written  in  order  that  the  last  syllable  may  pre- 
sent the  same  appearance  to  the  eye  as  or,  line  17,  with  which  it 
rhymes.     This  is  called  rime  oculaire,  "ocular"  or  "visual rhyme." 

16.  aux:  with. 

18.  la  colombe  de  l'arche  :  refers  to  the  dove  sent  out  by  Noah 
from  the  ark  to  see  if  there  was  yet  any  dry  land. 

22.  encor:  here  the  e  is  left  off  for  metrical  reasons;  if  it  were 
written  it  would  give  the  line  an  extra  pronounced  syllable. 

Page  169.  13.  prèsd':  here  beside  of  in  the  sense  of  "compared 
with." 

Page  170.     8.  sur:  over. 

12.  par:  on. 

19.  à:  with  or  in. 
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Page  171.     4.  l'été:  in  the  summer. 

6.  les  yeux,  l'oreille:  supply  with;  note  the  use  of  the  article; 
cf.  46  18. 

13.  sur:  over. 

14.  il:  there;  impersonal. 

15.  l'heure:  time. 

17.  la  nuit:  in  the  night-time  or  at  night. 

20.  à  les  comprendre:  construe  with  prédestiné;  seul  goes  with 
te. 

Page  172.     13.  à:  by. 

Page  173.     16.  près  de:  about  to. 
19.  que  regarde:  note  inversion. 

19.  qui  chemine:  as  he  wends  his  way. 

Page  174.  3.  arrête:  the  reflexive  object  pronoun  is  omitted 
on  account  of  the  meter. 

Alfred  de  Musset:  1810-1857;  one  of  the  leaders  of  the  roman- 
tic school;  best  known  for  his  poetry  and  his  plays. 

13.  soi  loin:  in  the  distance. 

14.  des  hautes  forêts:  construe  with  la  grande  voix. 

20,  il  est:  frequently  used  in  poetry  for  il  y  a. 

Page  175.  Leconte  de  Lisle:  1818-1894;  a  poet  of  the  natur- 
alistic school. 

9.  rien  que:  nothing  but. 

16.  sur:  over. 

Théophile  Gautier:  1811-1872;  poet  and  novelist,  a  leader  of 
the  romantic  school. 

Page  176.     2.  des:  with  the. 
13.  à  quoi  bon:  what  is  the  use. 

17.  que:  whether. 

Page  177.     15.  puissiez-vous  :  may  you. 
23.  en  marche:  on!  or  away! 
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Page  178.     1.  a  dû:  had  to;  this  use  of  devoir  is  less  common 
than  others  with  which  the  student  has  become  familiar. 
10.  le:  omit  in  translation. 

12.  qu'il  songe:  may  he  think. 

19,  20.  fils  blancs  de  la  Vierge  Marie:  gossamer,  bits  of  spider- 
web  blown  loose  by  the  wind;  so  called  because  regarded  as  bits 
of  the  neck-cloth  worn  by  the  Virgin  in  the  tomb,  and  dropped 
to  earth  as  she  ascended  to  heaven. 

Hégésippe  Moreau:  1810-1838. 

Arnault:  1766-1834. 

Page  180.  Paul  Bourget:  born  in  1852. 

17.  où:  in  which. 

19.  dut:  must  have;  an  uncommon  use. 

Page  181.     5.  goutte  à  goutte:  drop  by  drop. 

13.  aux  yeux:  in  the  eyes. 

14.  pleurer:  here  perhaps  bleed. 
Sully  Prudhomme:  1752-1830. 

183-187  La  Marseillaise  :  distinctively  the  national  anthem  of 
France.  It  was  composed  on  the  spur  of  the  moment,  in  1792, 
by  Rouget  de  LTsle  (or  Lisle),  a  young  army  officer  on  duty  in 
Strasburg.  Austria,  Prussia  and  Spain  were  at  this  time  forming 
a  coalition  to  put  down  the  revolution  and  restore  the  monarchy. 
The  mayor  of  Strasburg  expressed  the  wish  that  a  new  war-song 
might  be  written  to  inspire  new  enthusiasm  in  the  soldiers  at 
this  critical  time,  and  in  the  course  of  a  single  evening  the  young 
musician  wrote  both  the  words  and  the  music  of  this  song.  It 
was  sung  for  the  first  time  at  Marseilles  on  June  25,  1792,  and  it 
was  introduced  into  Paris  by  soldiers  from  that  city,  whence 
comes  the  name,  "Le  Chant  des  Marseillais,"  or  "La  Marseil- 
laise." 

Verse  1.  allons:  come. 

de  la  Tyrannie:  construe  after  V étendard  sanglant. 

Chorus.,  aux  armes:  to  arms. 
16 
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citoyens:  the  only  title  used  by  the  revolutionists,  as  a  mark 
of  equality. 

qu'un  .  .  .  abreuve:  let  .  .  .  drench. 

Verse  2.  dès  :  for. 

Verse  3.  feraient:  used  to  express  irony  and  surprise;  so  also 
the  following  conditionals. 

foyer:  home. 

Verse  5.  en:  like. 

à  regret:  with  regret,  or  regretfully. 

ce  despote:  Louis  XVI,  the  king. 

Bouille  :  one  of  the  ablest  of  the  royalist  generals. 

Verse  6.  que  .  .  .     accoure:  let  .   .   .  run  up  or  hasten. 

Verse  7,  called  the  children's  verse. 

jaloux:  here  desirous  or  anxious. 

leur  survivre:  note  the  indirect  object. 

188-189.    Combien  j'ai  douce  souvenance. 

François-René  de  Chateaubriand:  1768-1848;  the  forerunner 
of  the  Romantic  school,  which  meant  freedom  from  the  various 
restrictions  that  had  bound  French  literature  during  the  clas- 
sical period. 

Verse  1.  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours:  how  beautiful  or  lovely 
were  the  days. 

Verse  2.  te  souvient-il:  do  you  remember;  the  impersonal 
use  of  the  verb  is  poetical. 

pressait,  baisions:  used  to  press,  kiss,  or  would  press,  kiss. 

Verse  3.  Dore:  a  small  stream  in  the  central  part  of  France. 

loo-ioi.  C'est  ia  Mère  Michel:  a  folk-song;  see  reference 
in  the  text,  Page  89,  lines  22-25,  and  the  illustration,  which  is 
copied  from  a  French  poster. 

Verse  1.  mèr':  note  the  elision  of  mute  e;  if  it  were  left,  it 
would  make  an  extra  syllable,  and  the  words  would  not  fit  the 
music.     So  comper\  voV ,  etc. 

par  la  fenêtre  :  out  the  window. 

allez:  go  on,  or  perhaps  "come  off." 
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Verse  3.  n'a  pas  voulu:  we  should  expect  the  partitive  pro- 
noun en. 

lapin:  le  compère  Lus  tuer  u,  as  the  poster  shows,  runs  a  small 
eating-house. 

192-194.  Ma  Normandie. 

Frédéric  Bérat:     1800-1855;  he  wrote  many  songs,  most  of 
which  are  in  praise  of  his  native  province,  Normandy. 
Verse  1.  que:  repeats  quand. 
Verse  3.  il  est:  cf.  174  20. 
où:  when. 

195-199.  Berceuse  de  Jocelyn:  "Jocelyn"  is  a  long  poem  by 
Lamartine  set  to  music  by  Godard.  Alphonse  de  Lamartine, 
1790-1869,  is  best  known  as  a  poet;  he  was  one  of  the  leaders  of 
the  Romantic  school.  Godard,  1849-1895,  was  a  well-known 
French  composer. 

Refrain,  permette  qu'il  s'achève:  the  verb  depends  upon  pour 
que;  il  refers  to  ton  rêve. 

veillez:  Catholics  always  use  the  plural  form  in  addressing 
God,  and  similarly  the  Virgin;  Protestants  address  God  with 
the  second  singular  pronoun. 

200-201.  Histoire  Navrante  d'un  Petit  Navire. 

Verse  1.  Il  était:  cf.  174  20. 

Verse  3.  cinq  à  six:  cf.  English  "five  or  six." 

vint:  here  of  course  not  the  third  singular  form  of  the  verb, 
but  simply  a  way  of  indicating  the  repetition  of  the  first  syllable 
of  vinrent,  to  correspond  with  ja,  ja,  in  verse  1  and  co,  co,  in  verse 
2. 

Verse  4.  -z-à:  an  example  of  fausse  liaison,  or  "false  linking," 
common  among  the  lower  classes  of  people. 

courte  paille:  this  custom  of  drawing  for  the  shortest  straw, 
the  holder  of  which  shall  be  "it"  in  the  game,  is  common  among 
children. 

Verse  8.  -z-à:  cf.  note  verse  4. 

à  :  with  ;  this  preposition  is  common  on  bills-of-f  are. 
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Verse  9.  zallons:  cf.  note  verse  4;  this  example  shows  the 
real  purpose  of  the  fausse  liaison,  to  give  a  strong  z  sound  to  the 
word.  Strictly  speaking  this  is  not  "fausse  Maison, "  since  s  of 
nous  would  link  as  z;  but  the  use  is  analogous. 

Verse  10.  contrair*  ell':  cf.  190  verse  1;  in  contraire  the  e 
would  not  be  pronounced  anyway,  since  it  comes  before  an  initial 
vowel  in  the  following  word. 
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Only  such  proper  nouns  are  included  in  this  vocabulary  as  are  of  different  form  in  the 
two  languages,  or  which,  while  of  the  same  form,  seem  likely  to  present  some  difficulty. 


a.  v.  avoir 

à  to,  at,  in 

s' abaisser  to  descend 

abandonner  to  abandon 

abbatial  abbot's,  abbey 

abbaye/,  abbey 

abbé  ira.  abbot 

abdication  /.  abdication 

abeille/,  bee 

abondance/,  abundance 

abonnement  m.  subscription 

s'abonner  to  subscribe 

abréger  to  shorten,  cut  short, 
abbreviate,  abridge 

abreuver  to  soak,  drench,  fill 

abri  m.  shelter;  à  l'abri  de 
sheltered  from 

absolument  absolutely,  cer- 
tainly 

abus  m.  abuse 

académie/,  academy 

accabler  to  oppress 

accent  m.  accent 

accepter  to  accept 

accident  m.  accident 

accompagner  to  accompany 

accorder  to  grant 

accoure  v.  accourir 

accourir  to  run  up 

accoutumer  to  accustom 

accueillir  to  receive 

accumuler  to  accumulate 

accuser  to  accuse 

acheter  to  buy 

acheteur  m.  buyer 


acne  ver  to  finish,  complete 

acoustique/,  acoustics,  acous- 
tic properties 

acquérir  to  acquire 

acquis  v.  acquérir 

s'acquitter  to  acquit  one's  self 

acte  m.  act 

acteur  m.  actor 

actrice/,  actress 

actuel  actual,  present 

actuellement  actually,  at  the 
present  time 

adieu  good-bye 

adjectif  m.  adjective 

adjoint  m.  assistant,  deputy 

admet  v.  admettre 

admettre  to  admit 

administratif  -ve  administra- 
tive 

administration/,  administration 

admirable  admirable 

admirablement  admirably 

admirer  to  admire 

admission/,  admission 

adopter  to  adopt 

adorer  to  adore,  worship 

adresse/,  address 

adresser,  s'adresser  à,  address 

adroit  skilful 

aéroplan  m.  aeroplane 

affaire  /.  affair 

affectueux  -se  affectionate 

affichage  m.  bill-posting;  co- 
lonne d'affichage  advertising 
post 
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affiche/,  sign 

afficher  to  post  bills;  défense 

d'afficher  "post  no  bills" 
affreux  -se  frightful 
Afrique/.  Africa 
âge  m.  age 
âgé  aged,  old 
agile  agile 
agir  to  act;  s'agir  de  to  be  a 

question  of 
agité  excited 
agneau  m.  lamb 
agrandir  to  enlarge 
agréable  agreeable,     pleasant, 

acceptable 
agréer  to  accept 
agricole  agricultural 
agriculture  /.  agriculture 
ai  v .  avoir 
aide  /.  aid 
aider  to  aid,  help 
aie,  aient  v.  avoir 
aiglon  m.  eaglet;  l'Aiglon  play 

by  Rostand 
ail  m.  garlic 
aile/,  wing 

aimable  amiable,  lovely,  pleas- 
ant, kind 
aimer  to  love,  like  ;  aimer  mieux 

to  prefer 
aîné  elder 
ainsi  thus;  ainsi  que  as  well  as; 

pour  ainsi  dire  so  to  speak 
air  m.  air 

airain  m.  brass;  poet,  trumpet 
aise/,  ease 
aise  ;  bien  aise  glad 
ait  v.  avoir 

ajonc  m.  furze,  gorse,  whin 
ajouter  to  add 
alanguir  to  weaken 
Alexandre  m.  Alexander 
Algérie/.  Algeria 
alignement  m.  line 
Allemagne/.  Germany 


allemand  German 

aller  to   go;  s'en   aller  to   go 

away 
alliance/,  alliance 
allumette/,  match 
alors  then 
alouette/,  skylark 
Alpes/,  plu.  Alps 
alpin  Alpine 
Alsace/.  Alsace 
alsacien  -ne  Alsacian 
amateur  m.  lover 
ambitieux  -se  ambitious 
ambre  m.  amber 
âme/,  soul 
amener  to  lead,  bring 
am-er  -ère  bitter 
américain  American 
Amérique/.  America 
ami  m.  friend 
amie/,  friend;  dear 
amitié/,  friendship 
amont:  en  amont  up  (stream) 
amour  m.  love 
amoureux  in  love 
amphithéâtre  m.  amphitheatre 
amusant  amusing 
amusement  m.  amusement 
amuser  to  amuse;  s'amuser  to 

have  a  good  time 
an  m.  year;  jour  de  l'an  ^New 

Year's  Day 
ananas  in.  pineapple 
anarchie/,  anarchy 
ancien  -ne  ancient,  old 
anéantir  to  annihilate 
anémone/,  anemone 
ange  m.  angel 
Angélus  m.  Angélus 
anglais  English 
angle  m.  corner 
Angleterre/.  England 
animal  m.  animal 
animation/,  animation 
animé  animated,  lively 
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Anne/.  Anna,  Ann 

année/,  year 

annexe/,  annex 

annexer  to  annex,  connect 

anniversaire  m.  anniversary 

annoncer  to  announce 

annonce/,  announcement 

antique  antique,  old,  former 

antiquité/,  antiquity 

apache  m.  street-tough 

apaiser     to    appease,    pacify, 
calm,  soothe 

apercevoir,  s'apercevoir  de  to 
perceive 

aperçoit  v.  apercevoir 

aperçu  v.  apercevoir 

Apollon  m.  Apollo 

apparition/,  appearance 

appartement  m.  apartment 

apparten-ait  -ant  v.  appartenir 

appartenir  to  belong 

appartiennent  v .  appartenir 

appel  m.  call 

appeler  to  call 

appétit  m.  appetite 

applaudir  to  applaud 

application/,  application 

appliquer  to  apply 

apporter  to  bring,  carry,  take 

apprendre  to  learn 

apprennent  v.  apprendre 

appris  v.  apprendre 

approbation/,  approval 

approche/,  approach 

approcher,   s'approcher   de  to 
approach 

appuyer  to  lean;  appuyer  sur 
to  emphasize 

après  prep,  after;    adv.    after- 
wards 

après-midi/,  afternoon 

aqueduc  m.  aqueduct 

aquilon  m.    north    wind,    cold 

wind,  tempest 
araignée  /.  spider 


arbre  m.  tree 

arc  m.  arch 

Arc  proper  name 

arche/,  ark 

archevêque  m.  archbishop 

architecture  /.  architecture 

ardent  ardent 

arène/,  sand,  arena 

argent  m.  money 

argot  m.  slang 

argument  m.  argument 

Arlequin  m.  Harlequin 

Artésienne  /.  woman  of  Aries 
(city);  l'Artésienne  play  by 
Daudet 

arme  m.  arm 

armée/,  army 

armer  to  arm 

armoricain  Armorican,  of  Brit- 
tany 

arrangement  m.  arrangement 

arranger  to  arrange 

arrêt  m,  stop,   stopping-place 

arrêter  to  stop;  arrest 

arrivée/,  arrival 

arriver  to  arrive;  happen 

arrondissement  m .  district;  (use 
same  word  in  translating) 

arroser  to  water,  sprinkle 

art  m.  art 

artichaut  m.  artichoke 

artificiel  -le  artificial 

artillerie/,  artillery 

artiste  m.  andf.  artist 

artistique  artistic 

ascenseur  m.  elevator 

ascension/,  ascension 

asile  m.  refuge,  shelter 

aspect  m.  aspect 

asperge/,  asparagus 

asphalte  m.  asphalt 

aspirer  to  breathe;  aspire,  aim 

assassinat  m .  murder 

assemblée/,  assembly,  com- 
pany 
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s'assembler  to  assemble 

s'asseoir  to  sit 

assey-ez-ons  v.  s'asseoir 

assez  enough;  quite,  pretty 

m'assieds  v.  s'asseoir 

assiéger  to  besiege 

assimiler  to  assimilate 

assis  v.  s'asseoir;  soyez  assis 
be  seated 

assister  to  be  present,  attend 

assoupi    drowsy,    slumbering, 
sleeping 

assumer  to  assume 

assurance  /.    assurance;    plu. 
insurance 

assurer  to  assure;  to  insure 

astre  m.  star 

Astre e  /.  proper    name,    god- 
dess of  j  ustice 

Athalie/.  Athaliah 

Atlantique  Atlantic 

atmosphere  /.  atmosphere 

attacher  to  attach 

attaque/,  attack 

attaquer  to  attack 

atteindre  to  reach,  attain 

atteint  v.  atteindre 

attendre  to  wait  (for) 

attente/,  wait 

attention/,  attention 

Attila  proper  name 

attirer  to  draw,  attract 

attraction/,  attraction 

attraper  to  catch 

attribuer  to  attribute,  assume 

au  cont.  à  le 

aube/,  dawn 

aucun:  ne  .  ...  aucun  no,  not 
any 

au-delà  beyond 

au-dessous  (de)  below 

au-dessus (de)  above 

audience/,  audience 

aug  m  entation  /.  in  crease 

augmenter  to  increase 


auguste  august,  noble 

aujourd'hui  today 

auparavant  formerly 

auprès  de  near,  by 

aur-a  -ais  -ait  v.  avoir 

auréole/,  halo 

aur-ez  -ons  v.  avoir 

aurore/,  dawn 

aussi  also;  aussi  .  .  .  que  as 
...  as 

aussitôt  directly 

autant  as  much,  as  many 

auteur  m .  author 

autobus  m.  motor-omnibus 

automatique  automatic 

automne  m.  autumn 

automobile/,  automobile 

autorisation  /.  authorization 

autorité/,  authority 

autour  (de)  around 

autre  other;  l'un  et  l'autre 
both 

autrefois  formerly 

Autriche/.  Austria 

auvergnat  of  Auvergne 

aux  cont.  à  les 

avai-s  -t  v.  avoir 

aval  :  en  aval  down 

avance:  d'avance  in  advance; 
en  avance  ahead  of  time 

avancé  advanced 

(s')  avancer  to  advance 

avant,  avant  de  prep,  before 

avant  que  conj.  before 

avantage  m.  advantage 

avant-scène  /.  stage-box 

avare  stingy,  miserly 

avec  with 

aventure/,  adventure 

avenue/,  avenue 

avertir  to  warn 

avertisseur  m.  warner;  avertis- 
seur d'incendie  fire-alarm 
box 

avez  v,  avoir 
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avis  m.  opinion;  à  mon  avis 
in  my  opinion 

avocat  m.  lawyer 

avoir  to  have;  y  avoir  impers. 
there  to  be;  il  y  a  there  is, 
il  y  avait  there  was,  etc. 

avons  v.  avoir 

avouer  to  admit,  confess,  ac- 
knowledge 

avril  m.  April 

ay-ant  -ez  -ons  v.  avoir 

azur  m.  azure,  blue 

Babylone/.  Babylon 

baccalauréat  m.  bachelor's  de- 
gree. 

Baedeker  m.  proper  name 

bagage  m.  baggage 

bahut  m.  chest 

baie/,  bay 

baigner  to  bathe 

baignoire  /.  bath-tub;  pit-box 
(in  theatre) 

bain  m.  bath 

baiser  to  kiss 

baiser  m.  kiss 

baisse/,  decrease,  lowering 

baisser  to  lower,  fall;  (river) 
go  down;  (tide)  go  out 

bal  m.  ball 

balai  m.  broom 

balançoire  /.  swing 

balayeur  ra.  street-sweeper 

balayeuse/,  street-sweeper 

balcon  m.  balcony 

balle  /.  ball 

banane/,  banana 

banc  m.  bench 

bande  /.  band 

banlieue  /.  suburb,  suburbs 

banqueroute/,  bankruptcy 

banquet  m.  banquet 

baptiste  Baptist 

bar  m.  bar 

baraque/,  booth 


baron  m.  baron 

baronne/,  baroness 

barrière  /.  barrier,  fence 

Bartholdi  m.  proper  name 

bas  -se  low,  (lower) 

bas  m.  bottom,  lower  part, 
depth 

basse-cour/.  barnyard 

bassin  m.  basin 

basque  Basque,  Biscayan 

bastille/,  stronghold,  fortress; 
la  Bastille  the  famous  prison 
in  Paris  destroyed  at  the 
opening  of  the  Revolution 

bataille/,  battle 

bataillon  m.  battalion 

bateau  m.  boat 

bâtiment  m .  building 

bâtir  to  build 

bâton  m.  stick 

battoir  m.  beater 

battre  to  beat;  battre  des 
mains  to  clap  the  hands; 
se  battre  to  fight 

bavardage  m.  talk,  gossip 

beau,  bel,  belle,  beaux  beau- 
tiful, fine;  faire  beau  to  be 
fine  (weather) 

beaucoup  much,  many 

beauté/,  beauty 

beaux-arts  m.  plu.  fine  arts 

bébé  m.  baby 

beignet  m.  fritter  (made  with 
apples  or  some  similar  fruit) 

bel  v.  beau 

Belgique/.  Belgium 

beige  Belgian 

belle  v.  beau 

béni  blessed 

bénir  to  bless 

berceau  ra.  cradle 

bercer  to  rock 

berceuse  /.  lullaby,  cradle- 
song 
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berger  m.  shepherd 
Bergerac  m.  proper  name 
bergère/,  shepherdess 
Berri  (le)  m.  Berry,  Berri 
besoin  m.  need;  avoir  besoin  de 

to  need 
bête/,  beast 
beurre  m.  butter 
bibliothèque/,  library 
bicyclette/,  bicycle 
bien  well,  very;  indeed;    bien 

de  +  def.  art.  much,  many; 

bien  que  although;  si  bien 

que  so  that 
bien  m.  good 

bienfait  m.  benefit,  kindness 
bientôt  soon 
bienvenu  welcome 
bière/,  beer 
bijouterie/,  jewelry 
billet  m.  ticket 
bis  a  second  time,  continued 
biscuit  m.  cracker 
bizarre  strange,  queer 
Bizet     proper    name,     music- 
composer 
blan-c-che  white 
blanchir  to  whiten,  whitewash 
blanchisseuse/,  laundress 
blé  m.  wheat 
blesser  to  wound 
blessure/,  wound 
bleu  blue 
blond  blond 
bœuf  m.  ox 
boire   to  drink;  l'eau  à  boire 

drinking-water 
bois  m.  wood,  woods 
boivent  v.  boire 
boisson/,  drink 
boîte/,  box;  boîte  aux  lettres 

letter-box 
bon -ne  good,  kind;  right 
bonbon  m.  bonbon,  candy, 


bonheur  m.  happiness,    good- 
luck 
bonjour    m.  good    day,    good 

morning 
bonne  /.  servant,  maid 
bonnet  m.  cap 
bonsoir  m.  good  evening,  good 

night 
bord  m.  bank,  side;  edge;  shore 
border  to  border,  edge 
botanique/,  botany 
bottine/,  boot 
bouche/,  mouth;  bouche  d'eau 

plug,  hydrant 
bouclier  m.  shield,  buckler 
boue/,  mud 
bouffon  m.  clown 
bouillant  v.  bouillir 
bouillir  to  boil 
bouillons  v.  bouillir 
boulanger  m.  baker 
boulevard  m.  boulevard 
Boulogne  proper  name 
bouquin  m.  old  book 
bouquiner  to   hunt   after   old 

books,  spend  time  among  old 

books 
bouquinerie  /.  old  book  trade 
bouquineur  m.     hunter    after 

old  books,  book- worm 
bouquiniste  m.  dealer    in    old 

books 
bourdon  m.  big  bell,  bass  bell, 

deep-toned  bell 
bourgeois  citizen  of  the  middle 

class,  common  person 
bourgeoisie/,  common  people, 

middle  class 
Bourgogne/.  Burgundy 
bourguignon  Burgundian 
bourrelet  m.  pad 
bourse/,  purse;  scholarship 
boursier  m .  scholarship  student 
bout  m.  end 
boutique/,  shop 
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bouton  m.  bud;  bouton  d'or 
literally  golden  button  or 
bud  (v.  notes) 

branche/,  branch 

bras  m.  arm 

brasier  m.  brasier,  coal-pan, 
coal  fire 

brave  brave 

bravo  bravo,  well  done,  hurrah 

brèche/,  breach 

Bretagne/.  Brittany 

breton  Breton,  of  Brittany 

brevet  ?tt.  certificate,  diploma 

briller  to  shine 

brioche/,  cake,  bun  (use  same 
word  in  translating) 

briquette  /.  briquette,  patent 
fuel 

brise/,  breeze 

briser  to  break 

britannique  British 

broché  paper-covered 

broder  to  embroider 

broderie/,  embroidery-;  brode- 
rie d'art  art  embroidery 

bronze  m.  bronze 

brouhaha  m.  hubbub,  uproar 

bruit  m .  noise 

brûler  to  burn 

Bruxelles/.  Brussels 

bruyère/,  heather 

bu  v.  boire 

buch  (German)  m.  book 

Bug-Jargal  proper  name  of 
person 

buis  m.  box  (plant) 

buisson  m.  bush 

bulletin  m.  bulletin 

bureau  m.  office 

buste  m.  bust 

but??i.  end,  aim,  purpose;  des- 
tination 

butte/,  hill,  mound 

buv-ant  -ez  v.  boire 


ça  abbrev.  colloquial  for  cela; 
c'est  ça  that's  it 

cabane/,  cabin,  hut 

cabaret  m.  tavern 

cache-col,  cache-nez  m.  muf- 
fler 

cacher  to  hide 

cachette/,  hiding-place 

cachot  m.  cell 

cadeau  ??*.  present 

café  m.  coffee;  cafe,  restaurant 

café-concert  m.  concert  coffee- 
house (or  use  same  word  in 
translation) 

cage/,  cage 

calmer  to  calm 

campagne/,  country;  à  la  cam- 
pagne in  the  country 

Canada  m.  Canada 

canadien  Canadian 

canal  m.  canal 

canard  ???.  duck 

candidat  m.  candidate 

canot  ???.  canoe,  boat 

canotage  m.  canoeing 

canton  m.  canton,  district 

capitale/,  capital 

car  conj.  for 

caractère  ???.  character 

caractéristique  adj.  andf.  char- 
acteristic 

carême???.  Lent 

carillon???,  peal  of  chimes 

carillonner  to  chime 

Carmen  proper  name  (opera 
by  Bizet) 

carnaval???,  carnival 

carpe/,  carp 

carré  square 

carrefour  m.  cross-roads,  four- 
corners 

carrière/,  career,  field 

carrousel  m.  carrousel,  tourna- 
ment 

carte/,  card;  map,  chart 
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cartonné  bound  in  boards 
cas  m.  case;    dans  ce  cas  in 

this  position 
casier  m.  nest  of  drawers,  open 

case  with  divisions 
casse-noix  m.  nut-cracker 
casser  to  break 
catalogue  m.  catalog 
cathédrale/,  cathedral 
catholique  Catholic 
cause/,  cause;  case  (in  court) ; 

à  cause  de  because  of 
causer  to  cause 
causer  to  talk,  converse 
causerie/,  talk,  conversation 
cavalcade/,  cavalcade,  proces- 
sion 
cave/,  cellar 
caveau  m.  vault 
ce  dem.  pron.  it 
ce,  cet,  cette, plu.  ces  this,  that 
céder  to  yield,  cede 
ceindre  to  gird 
cela  dem.  pron.  that 
célèbre  celebrated 
célébrer  to  celebrate 
celle  v.  celui 
celle  -ci  v.  celui  -ci 
Celte  m.  andf.  Celt 
celtique  Celtic 
celui,  celle,  ceux,  celles,  dem. 

pron.  this,  that;  the  one,  he, 

she,  etc. 
celui  -ci,  celle  -ci,  etc.  this  one, 

the  latter 
celui  -là,  celle  -là,  etc.  that  one, 

the  former 
cendre/,  ashes 
Cendrillon/.  Cinderella 
censeur  m.  censor 
cent  hundred;    pour  cent  per 

cent 
centaine/,  hundred 
centigrade  centigrade 


centime  m.  one-fifth  of  a  cent 
(one  -  hundredth  part  of  a 
franc) 

centimètre  m.  centimeter 

central  central 

centraliser  to  centralize 

centre  m.  center 

cependant  however 

cercle  m.  circle 

cercueil  m.  coffin 

céréale/,  cereal 

cérémonie/,  ceremony 

certain  certain,  sure 

certainement  certainly 

certes  certainly 

certificat  m.  certificate 

cerveau  m.  brain 

ces  v.  ce 

cesse/,  ceasing 

cesser  to  cease,  stop 

ceux  v.  celui 

ceux  -ci  v.  celui  -ci 

ceux  -là  v.  celui  -là 

chacun  pron.  each,  each  one 

chagrin???,  grief,  sorrow,  trouble 

chaise/,  chair 

chalet  m.  chalet,  Swiss  cottage 

chaleur/,  heat 

chambre  /.  room;  chamber; 
house 

champ  m .  field 

champenois  native  of  Cham- 
pagne 

chance/,  luck;  chance 

Chandeleur  /.  Candlemas-day 

changement???,  change 

changer  to  change 

chanson/,  song 

chansonnette/,  little  song 

chant  m .  singing,  song,  anthem 

Chantecler  ???.  Chanteeleer(play 
by  R,ostand) 

chanter  to  sing 

chanteur  ??? .  singer 

chapeau  ???.  hat 
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chapelle/,  chapel 

chaque  each 

charbon  m.  coal 

char  m.  car 

charger  to  charge,  put  in  charge 

Charlemagne   m.  Charles   the 

Great  (Magnus) 
charmant  charming,  fine 
charme  m.  charm 
charmer  to  charm 
charmeur  m.  charmer 
charrette/,  cart 
charrettier  m.  driver,  teamster 
chasse/,  hunting 
chasser  to  drive  away 
chat  m.  cat 

châtaigne/,  (small)   chestnut 
château  m.  castle;  château  fort 

stronghold 
châteletm.  little  castle;  theatre 

in  Paris 
chaud  hot,  warm;  faire  chaud 

to  be  hot,  warm  (weather) 
chaudement  warmly 
chauffage  m.  heating 
chauffer  to  warm,  heat 
chauffeur  m.  chauffeur 
chaume  m.  thatch 
chaumière/,  thatch-roofed  cot- 
tage 
chaussée  /.  highway    {strictly 

the  part  only  between  the 

sidewalks) 
chaussette/,  sock 
chef  m.  chief,  head,  leader 
chef-d'oeuvre  m.  masterpiece 
chemin  m.  way,  road;  chemin 

de  fer  railroad;  en  chemin 

on  the  way 
cheminée/,  chimney,  fireplace  ; 

feu  de  cheminée  open  fire; 

fire  in  the  chimney 
cheminer  to     proceed,     make 

one's  way 
cheminot  m.  railroad  employee 


chêne  m.  oak 

chèque  m.  check 

cher,  chère  dear,  expensive 

chercher  to  search,  hunt  for 

chérir  to  cherish;  ma  chérie 
my  dear,  "dearie" 

chev-al  -aux  horse;  chevaux 
de  bois  flying-horses 

cheveux  m.  plu.  hair 

chez  to  or  at  the  house  of; 
chez  soi,  lui,  etc.  at  home; 
chez  nous  often  in  the  sense 
of  in  America 

chien  m.  dog 

chiffre  m.  figure,  number 

chocolat  m.  chocolate 

chœur  m.  choir,  chorus 

choisir  to  choose 

chose/,  thing;  quelque  chose 
m.  something,  anything 

chou  -x  m.  cabbage;  chou  de 
Bruxelles  Brussels  sprouts; 
chou-fleur  m.  cauliflower 

chrétien  -ne  Christian 

Christ  m.  Christ 

chroniqueur  m.  chronicler 

chute/,  downfall;  chute,  slide 

cidre  m.  cider 

ciel  plu.  cieux  m.  sky,  heaven 

cigare  m.  cigar 

cigarette/,  cigarette 

cimetière  m.  cemetery 

cinématographe  m.  cinemato- 
graph, moving-picture  show 

cinq  five 

cinquante  fifty 

cinquième  fifth 

circonscription  /.  circumscrip- 
tion, division,  district,  con- 
stituency 

circonstance  /.  circumstance, 
occasion 

circulation/,  circulation,  traffic 

circuler  to  circulate,  run;  faire 
circuler  to  run  (train,  etc.) 


254 


VOCABULARY 


citation  /.  quotation,  selection 

cité  /.  city;  droit  de  cité  right 
of  citizenship 

citoyen  m.  citizen 

civil  civil 

civilisation  /.  civilization 

clair  clear 

claquer  to  crack,  snap 

clarté  /.  clearness,  light,  bril- 
liancy 

classe/,  class 

classique  classical 

classique  m.  classic 

Claude  name  of  person 

clef/,  key 

clergé  m.  clergy 

climat  m.  climate 

cloche  /.  bèll;  cloche  de  verre 
bell-glass  (glass  in  shape  of 
bell  to  put  over  plants) 

clocher  m.  steeple,  bell-tower 

cloître  m.  cloister 

clou  m.  nail 

Cluny  name  of  person 

cocher  m.  coachman,  driver 

cochon  m.  pig 

code  m.  code 

cœur  m.  heart 

cohorte/,  cohort 

coiffeur  m.  barber 

col  m.  collar,  neck 

colère/,  anger 

colis  m.  package;  colis  postaux 
parcels-post 

collaborateur  m.  collaborator 

collection/,  collection 

collectionneur  m.  collector 

collège  m.  college,  school 

collégien  m.  school-boy 

colline/,  hill 

colombe/,  dove 

colonial  colonial 

colonie/,  colony 

colonne/,  column 

combat  m.  combat,  strife,  fight 


combattre  to  fight 
combien  how  much,  how  many 
combinaison/,  combination 
comble  m.  consummation,  cli- 
max 
comédie/,  comedy 
comique  comic 
comité  m.  committee 
comme  as,  like,  how;  excl.  how! 
commencement  m.  beginning 
commencer  to  commence,  begin 
comment  how;  excl.  what! 
commerce  ?n.  commerce,  trade, 

business 
commercial  commercial 
commis  m.  clerk 
commode  convenient 
commun  common 
communauté/,  community 
commune  /.  Commune  (revo- 
lutionary committee);  com- 
mune (division  of  canton) 
compagne/,  companion 
compagnie  /.  company;    faire 
compagnie  to  keep  company 
compagnon  m.  companion 
comparable  comparable 
comparaison  /.  comparison 
comparé  comparative 
comparer  to  compare 
compartiment  m.  compartment 
compatriote  m.  compatriot,  fel- 
low-countryman 
compensation  /.  compensation 
compère  in.  "daddy" 
complet   -ète    complete;    full 

(cars,  etc.) 
complètement  completely 
complice  m.  accomplice 
compliment  m.  compliment 
compliqué  complicated 
composer  to  compose 
comprenais  v.  comprendre 
comprendre  to  understand;  in- 
clude 
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compren-ez  -ions  -nent  -ons  v. 
comprendre 

compris  v.  comprendre 

compte  m.  account;  se  rendre 
compte  de  to  account  for, 
take  into  account,  take 
notice  of 

compter  to  count 

comte  m.  count 

comté  m.  county,  earldom 
(ruled  by  comte) 

comtesse/,  countess 

conception  /.  conception 

concert  m.  concert;  concert  de 
musique  band-concert 

concierge  m.  and  f.  porter, 
door-keeper 

concitoyen  m.  fellow-citizen 

conclu  v.  conclure 

conclure  to  conclude 

concorde/,  concord,  peace 

condamner  to  condemn 

condition/,  condition 

conduire  to  lead,  conduct,  take; 
drive 

conduisent  v.,  conduire 

conduit  v .  conduire 

cône  m.  cone 

confédéré  confederated 

confédérer  to  confederate 

conférence/,  lecture 

confessionnel  -le  confessionary 

confetti  m.  plu.  (Italian)  con- 
fetti 

confiture/,  preserve,  jam 

confortable  comfortable 

confus  confused,  indistinct 

congé  /.  leave,  leave  of  ab- 
sence, day  off 

congédier  to  dismiss 

congréganiste  clerical 

connais  v.  connaître 

connaissance  /.  acquaintance 

connaiss-e  -ez  -ons  v.  con- 
naître 


connaître  to  know 

connu  v.  connaître 

conquête/,  conquest 

consacrer  to  consecrate,  anoint 

conseil  m.  council,  advice 

conseiller  to  advise 

conséquent  consistent;  par  con- 
séquent consequently 

conserver  to  preserve,  keep 

considérer  to  consider 

consister  to  consist 

conspiré  conspiring,  leagued 

constater  to  state 

constitution  /.  constitution 

construction  /.  construction 

construire  to  construct,  build 

construisait,  construit  v.  con- 
struire 

consul  m.  consul 

consulat  m.  consulate 

consulter  to  consult 

conte  m.  short  story 

contempler  to  contemplate 

contemporain  contemporary 

contenir  to  contain 

content  happy,  glad;  contented, 
satisfied 

contenter  to  satisfy;   se   con- 
tenter  to  be  satisfied 

contiennent,  contient   v.    con- 
tenir 

continent  m.  continent 

continental  continental 

continuer  to  continue 

contour  m.  outline 

contraire  m.  contrary;  au  con- 
traire on  the  contrary 

contraste  m.  contrast 

contre  against 

contribuer  to  contribute 

contribution  /.  contribution 

contrôler  to  control 

contrôleur    m.  controller,     in- 
spector 

convaincre  to  convince 
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conversation  /.  conversation 

convoquer  to  convoke,  call 
together 

convulser  to  convulse 

copie/,  copy 

copier  to  copy 

cor  m.  horn 

corde/,  rope 

cordialement  cordially 

corniche/,  cornice 

corps  m.  body 

correspondre  to  correspond 

corridor  m.  corridor 

corrompre  to  corrupt 

corset  m.  bodice 

costume  m.  costume 

côte/,  coast;  rib 

côté  m.  side;  de  côté  aside;  de 
tous  côtés  on  all  sides;  du 
côté  de  in  the  direction  of; 
"down  around,"  "over  to- 
wards" 

coton  m.  cotton 

cou  m.  neck 

couchant  m.  setting  sun 

couche  /.  couch,  bed 

couché  lying  down,  lying 

coucher  m.  setting;  le  coucher 
du  soleil  the  sunset 

se  coucher  to  go  to  bed;  le  so- 
leil couchant  the  setting  sun 

coucou  m.  cuckoo 

coudre  to  sew 

couler  to  flow,  run 

couleur/,  color 

couloir  m.  lobby 

coup  m.  blow 

couper  to  cut 

couplet  m.  stanza 

cour/,  court;  yard 

courage  m.   courage 

courageusement  courageously 

courant  m.  current;  courant 
d'air  draught 

courber  to  curve,  bend 


courir  to  run 

couronne/,  crown 

couronnement  m.  crowning 

couronner  to  crown 

courrier  m.  mail 

cours  m.  course 

course    /.    race    (horse-race)  ; 

journey,  chase;   course  aux 

taureaux  bull-fight 
court  short 
courtine/,  curtain 
courtisan  m.  courtier 
coûter  to  cost 
coutume/,  custom 
couture/,  sewing 
couvent  m.  convent 
couvert,  couvr-ait-entf.  couvrir 
couvrir  to  cover 
craign-ait  -ez  -ions  v.  craindre 
craindre  to  fear 
crainte/,  fear 
cravate/,  necktie 
crèche  /.  crib,  manger 
créer  to  create 
crème/,  custard 
créneau  m.  battlement 
crépusculaire  of  twilight 
crépuscule  m.  twilight 
cresson  m.  water-cress 
crête/,  crest 
creuser  to  dig 
cri  m.  cry 
crier  to  cry 

crime  m.  crime,  offense 
crise/,  crisis 
cristal  m.  crystal 
critique/,  criticism 
crocus  m.  crocus 
croire  to  believe,  think 
croisade/,  crusade 
croissant  m.  crescent 
croître  to  grow 
croix/,  cross 
croûte/,  crust;  bite 
croyait  v.  croire 
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croyance/,  faith,  belief 

cru  v.  croire 

cru  crude 

cruellement  cruelly 

cueillerons  v.  cueillir 

cueillir  to  pick 

cuirasse/,  breastplate 

cuire  to  cook 

cuisine/,  kitchen;  cooking 

cuisinière/,  cook 

culte  m.  worship 

cultiver  to  cultivate 

culture  /.  culture,  cultivation, 

farming 
curé  m.  curate 

curieux -se  curious,  interesting 
curiosité/,  curiosity,  plu.  sights; 

aimer  à  voir  les  curiosités 

to  like  sight-seeing 
Cyrano  m.  name  of  person 

d'abord  at  first 

dalle/,  flag-stone 

dame/,  lady 

damner  to  damn 

danger  m.  danger 

dans  in,  into 

d'après  after,  for 

date/,  date 

dater  to  date 

davantage  more 

de  of,   from,  by;  than  (before 

numerals);   with;   part.    art. 

some,  any 
débâcle  /.  downfall,   collapse; 

literally  breaking-up  (of  ice) 
se  débattre  to  struggle 
déborder  to  overflow 
déboucher  to  empty 
debout  standing 
décembre  m.  December 
décharger  to  unload 
déchirer  to  tear 
(se)  décider  to  decide 
déclarer  to  declare 

17 


décor  m.  decoration;  scenery 
(of  theatre) 

décorer  to  decorate 

découper  to  cut,  cut  off 

décourageant  discouraging 

découverte,  découvrir 

découverte/,  discovery 

découvrent  v.  découvrir 

découvrir  to  uncover,  discover; 
se  découvrir  to  take  off  one's 
hat 

décrire  to  describe 

décrit,  décriv-ait  -ant  v.  dé- 
crire 

décrue  /.  fall  (of  water) ,  going 
down 

dedans  inside 

dédier  to  dedicate 

dédommager  to  compensate 

défendre  to  defend;  forbid 

défense/,  prohibition 

défenseur  m.  defender,  pro- 
tector 

défi  m.  defiance,  challenge 

dégât  m.  damage 

degré  m.  degree 

déguiser  to  disguise 

dehors,  au  dehors  out-doors, 
outside 

déjà  already 

déjeuner  m.  luncheon;  petit 
déjeuner  breakfast 

délicieux -se  delicious 

demain  tomorrow 

demande/,  demand 

demander  to  ask  (for);  need; 
se  demander  to  wonder 

demeure/,  residence 

demeurer  to  live,  dwell 

demi  half;  sept  heures  et  demie 
half-past  seven;  à  demi  half 

demi- jour  m.  half-light,  dim 
light 

démocratie  /.  democracy 

démolir  to  demolish 
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dense  dense 

dentelle  /.  lace 

départ  m.  departure 

département  m.  department, 
district 

se  dépêcher  to  hurry 

dépendance/,  dependence 

dépendant  dependent 

dépenser  to  spend 

déplaire  to  displease 

déplu  v.  déplaire 

déployer  to  unfold,  spread 

depuis  since 

député  m.  deputy,  representa- 
tive; Chambre  des  députés 
House  of  Representatives 

déranger  to  disturb 

dérivation  /.  derivation 

se  dérider  to  become  unwrin- 
kled,  smooth;  relax;  brighten 
up 

derni-er  -ère  last,  latter 

dernièrement  recently 

dérouler  to  unroll,  unfold 

derrière  behind 

derrière  ra.  back,  rear 

des  cord,  de  les;  part.  art.  some, 
any 

dès  even  from,  since,  begin- 
ning at,  as  early  as 

désagréable  disagreeable 

désappointer  to  disappoint 

désavantage  ra.  disadvantage 

descendant  ra.  descendant 

descendre  to  descend,  go  down  ; 
get  off  (car,  train,  etc.) 

description  /.  description 

déserter  to  desert 

déserteur  ra.  deserter 

désir  ra.  desire 

désirable  desirable 

désirer  to  desire,  want 

désolé  very  sorry 

désormais  henceforth 

despote  m.  despot 


desséché  dry,  dried  up 

dessécher  to  dry  up 

dessert  ra.  dessert 

desservent  v.  desservir 

desservir  to  serve,  run  through 

dessus  thereon,  upon  him 

destinée/,  destiny 

detacher  to  detach 

détail  ra.  detail 

détester  to  detest 

détour  ra.  way  around,  round- 
about way 

détruire  to  destroy 

détruit  v.  détruire 

dette/,  debt 

deux  two;  tous  les  deux  both 

deuxième  second 

dev-ais  -ait  v.  devoir 

devant  before,  in  front  of 

devant  ra.  front 

développer  to  develop 

devenir  to  become 

devez  v.  devoir 

deviendr-ai -aient  v.  devenir 

deviennent,  devient  v.  devenir 

devise/,  motto 

devoir  must,  ought,  to  be  to 
(v.  notes) 

devoir  ra.  duty 

devons  v.  devoir 

dévoué  devoted 

dévouement  ra.  devotion 

devr-ait  -iez  v.  devoir 

diable  ra.  devil 

diamant  ra.  diamond 

diction  /.  pronunciation 

dictionnaire  ra.  dictionary 

Dieu  ra.  God;  mon  Dieu,  good- 
ness !  gee  ! 

différence/,  difference 

différent  different 

difficile  difficult 

difficulté/,  difficulty 

digne  worthy 

digue/,  dike,  causeway 
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dimanche  m.  Sunday 

diminuer  to  lower,  reduce 

dîner  m.  dinner 

diplôme  m.  diploma 

dire  to  say,  tell 

directement  directly 

direction  /.  direction 

dirigeable  dirigible;  m.  dirigi- 
ble (balloon) 

dis-aient  -ait  -ant  v.  dire 

discussion  /.  discussion 

discuter  to  discuss 

dis-ent  -ons  v.  dire 

dissoudre  to  dissolve 

distance/,  distance 

distinctement  distinctly 

distingué  distinguished 

distribution  /.  distribution 

dit,  dites  v.  dire 

divers  -es  different 

divertir  to  divert,  amuse 

divertissement  m.  amusement, 
recreation 

divin  divine 

diviser  to  divide 

division  /.  division 

dix  ten 

dix-huit  eighteen 

dix-huitième  eighteenth 

dix-neuf  nineteen 

dix-neuvième  nineteenth 

dix-sept  seventeen 

docteur  m.  doctor 

doctorat  m.  doctor's  degree 

doi-s  -t  -vent  v.  devoir 

dollar  m.  dollar 

dolmen  m.  dolmen 

domaine  m.  domain 

dôme  m.  dome 

domestique  m.  servant 

dominer  to  dominate 

dommage  m.  :  être  dommage  to 
be  too  bad;  quel  dommage  ! 
what  a  pity  ! 

done  so,  hence,  thus 


donjon  m.  dungeon 

donner  to  give 

dont  rel.  pron.  of  whom,  of 
which,  whose 

Dore  /.  name  of  river 

doré  golden 

dorénavant  henceforth 

dorer  to  gild 

dormant  v.  dormir 

dormir  to  sleep 

dor-s  -t  v.  dormir 

dortoir  m.  dormitory 

dot/,  dowry 

douane  /.  duty,  customs;  cus- 
tom-house 

douanier  m.  customs  official 

double  double 

doucement  gently 

douceur/,  sweetness,  gentleness 

douleur/,  pain,  grief 

doute  m.  doubt 

douter  (de)  to  doubt;  se  dou- 
ter to  suspect 

dou-x  -ce  sweet,  gentle,  mild; 
faire  doux  to  be  mild 
(weather) 

douze  twelve 

douzième  twelfth 

drainer  to  drain 

drapeau  m.  flag 

droit  m.  tax;  right;  law 

droit  adj.  right;  à  droite  to  or 
at  the  right 

drôle  queer,  funny 

druidique  Druidic,  of  the 
Druids 

du  cont.  de  le;  part.  art.  some, 
any 

dû  v.  devoir 

duché  m.  duchy  (ruled  by 
duke,  due) 

dur  hard,  severe 

Durandal  m.  proper  name 

durant  during 
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durer  to  last 
dut  v.  devoir 

eau/,  water;  eau-de-vie  brandy 
ébat  m.  frolic,  sport,  fun 
échanger  to  exchange 
échantillon  m.  specimen 
s'échapper  to  escape 
écharpe  /.  scarf;   en   écharpe 

over  the  shoulder 
échauffer  to  warm 
écho  m.  echo 
éclair  m.  lightning 
éclairer  to  enlighten,  light,  illu- 
mine 
éclater  to  break  out 
éclore  to  hatch 
école  /.  school 
s'écouler  to  flow  away,  glide 

away 
écouter  to  listen 
s'écrier  to  cry 
écrire  to  write 
écrit  v.  écrire 
écriture/,  writing 
Edmond  m.  Edmund 
écrivain  m.  writer 
écrivant  v.  écrire 
écume/,  foam 
édifice  m.  building 
éditer  to  publish;    pronounce 

(punishment) 
édition/,  edition 
éducation/,  education 
effacer  to   efface;    s'effacer  to 

disappear 
effet   m.  effect;    en    effet    in 

fact 
effleurer  to  skim  over,  touch 

lightly 
effort  m.  effort 
effrayer  to  frighten 
égal  equal 

également  equally,  likewise 
égalité/,  equality 


égard  m.  regard,  respect;  à  cet 
égard  in  this  respect 

égaré  stray 

s'égarer  to  lose  one's  way 

église/,  church 

égorger  to  cut  the  throat  of, 
slaughter 

égoût  m.  sewer 

eh  excl.;  eh  bien  well 

Eiffel  name  of  man;  la  tour 
Eiffel  the  Eiffel  tower 

élargir  to  enlarge 

électif  elective 

élection/,  election 

électoral  electoral 

électricien  m.  electrician 

électrique  electric 

élégant  elegant 

élémentaire  elementary 

élevage  m.  breeding,  raising 

élève  m.  andf.  pupil 

élever  to  elevate,  raise;  bring 
up  (children);  s'élever  to  rise 

élire  to  elect 

elle  -per s.  pron.  she,  it;  her 

elle-même  herself,  itself 

s'éloigner  to  go  away,  recede 

élu  v,  élire 

Elysée  m.  and  adj.^  Elysium, 
Elysian;  Champs-Elysées  use 
same  word  in  translation 

émail  m.,  plu.  émaux  enamel 

emballer  to  pack 

embaumer  to  perfume 

embêter  to  tire,  weary,  bore 

embouchure/,  mouth 

embranchement  m.  junction 

embrasser  to  embrace,  kiss 

embrouille  confused,  "mud- 
dled" 

émigrer  to  emigrate 

émotion/,  emotion 

empacqueter  to  pack  up 

s'emparer  to  take  possession 

empêcher  to  prevent 
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empereur  m.  emperor 

empire  m.  empire 

emplacement  m.  site 

s'emplir  to  fill 

employé  m.  employee 

employer  to  use 

emporter  to  take  or  carry  away, 

carry  off;  l'emporter  to  win; 

remporter  sur    to   surpass, 

excel,  be  superior  to 
s'empresser  to  hasten 
emprisonner  to  imprison 
emprunter  to  borrow 
ému  moved 
en  part.  pron.  of  it,  of  them, 

some,  any;  pers.  pron.  of  it, 

of  them,  from  it,  its 
en  in,  into,  to 
enchaîner  to  enchain 
enclos  m.  enclosure 
encor  =  encore  (poetical) 
encore  yet,  still,  again;  encore 

un  another;  encore  +  part. 

art.  some  more;  encore  une 

fois  again 
encyclopédie  /.  encyclopedia 
endiguement  ra.  embankment 
endormant  sleepy,  drowsy 
endormi  asleep,  sleeping 
s'endormir  to  go  to  sleep 
s'endort  v.  s'endormir 
endroit  m.  place 
enfant  ra.  child 
enfermer  to  shut  up 
enfin  finally,  at  last 
enflammer  to  enflame 
engager  to  engage 
enivrant  intoxicating 
ennemi  m.  enemy 
ennui  ra.  weariness,  ennui 
ennuyant  tiresome 
ennuyer  to    tire,    bore;    s'en- 
nuyer to  get  tired,  be  bored 
ennuyeu-x-se  tiresome 
énorme  enormous 


énormément  enormously 

enragé  enraged,  "mad" 

enrichir  to  enrich 

enrôler  to  enroll 

enseigne  /.  sign,  sign-board 

enseignement  ra.  instruction 

enseigner  to  teach 

ensemble  together 

ensemble  ra.  ensemble,  whole 

ensuite  then,  afterwards 

entendre  to  hear;  understand; 
s'entendre  to  come  to  an 
understanding 

entendu  understood;  bien  en- 
tendu of  course 

entente/,  understanding 

enterrer  to  bury 

enthousiasme  ra.  enthusiasm 

enthousiaste  enthusiastic 

enti-er  -ère  entire 

entièrement  entirely 

entour:  à  l'entour  de  around 

entr'acte  m.  interval  between 
acts 

entraves/,  plu.  fetters 

entre  between 

entrée/,  entrance 

entrer  to  enter 

entresol  ra.  entresol,  mezzan- 
ine floor  (a  suite  of  low  rooms 
between  the  ground  floor 
and  the  first  floor) 

entretenir  to  support,  keep  up, 
in  condition;  speak  to,  have 
a  conversation  with 

entretenu  v.  entretenir 

entretien  ra.  conversation,  dis- 
course 

entretient  v.  entretenir 

entr'ouvert  half-open 

énumérer  to  enumerate 

envers  towards 

envie  /.  envy,  desire;  avoir 
l'envie  to  have  a  mind 

environ  adv.  about 
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environnant  surrounding 

environs  m.  plu.  surroundings 

envisager  to  face 

envoi  m.  envoi,  envoy 

envoyer  to  send 

épargner  to  spare,  save 

épars  scattered 

épaule/,  shoulder 

épée  /.  sword 

éphémère  ephemeral,  of  short 
duration 

épice  /.  spice;  pain  d'épice 
gingerbread 

épinards  m.  plu.  spinach 

épine/,  thorn,  spine 

épineu-x  -se  thorny,  spiny 

épisode  ra.  episode 

époque/,  epoch,  time,  period 

épouse/,  wife 

épouser  to  marry 

époux  m.  husband;  plu.  (col- 
lectively) bride  and  groom, 
couple 

éprouver  to  experience 

s'épuiser  to  become  exhausted, 
give  out 

ériger  to  erect 

errer  to  wander 

escabeau  m.  stool 

escalier  m.  stairwa}7,  flight  of 
stairs 

escarpé  steep 

esclavage  ra.  slavery 

esclave  ra.  slave 

Espagne/.  Spain 

espérance/,  hope 

espérer  to  hope 

espionner  to  spy 

esprit  ra.  spirit,  esprit 

esquisser  to  sketch 

essai  ra.  essay 

essayer  to  try 

essentiel  -le  essential 

essentiellement  essentially 

essoufflé  out  of  breath 


est  v.  être 

est  ra.  east 

et  and 

étable/.  stable 

établissement  ra.  establish- 
ment 

étage  ra.  floor,  landing 

ét-aient  -ait  v.  être 

étang  ra.  pond 

état  ra.  state;  États  généraux 
States  General 

États-Unis  ra.  plu.  United 
States 

etc.,  et  caetera  and  so  forth 

été  ra.  summer 

été  v.  être 

s'éteindre  to  go  out  (fire) 

s'éteint  v.  s'éteindre 

étendard  ra.  standard,  banner 

(s') étendre  to  stretch,  extend 

étendue/,  extent 

éternel  -le  eternal 

êtes,  étiez  v.  être 

étoffe/,  stuff,  cloth 

étoile/,  star 

étoile  starry 

étonner  to  astonish;  s'étonner 
to  be  astonished 

étrange  strange 

étrang-er  -ère  foreign 

étranger  ra.  foreigner;  (à)  l'é- 
tranger out  of  the  country 

être  to  be 

étrenne  /.  New  Year's  or 
Christmas  gift 

étroit  narrow,  close 

étroitement  tightly 

étude/,  study 

étudiant  ra.  student 

étudier  to  study 

eu,  eu-rent  -t  v.  avoir 

Europe/.  Europe 

européen  -ne  European 

Eustache  m.  Eustace,  Eus- 
tachius 
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eux  disj.  per  s.  pron.  them 

eux-mêmes  themselves 

(s')  éveiller  to  awaken 

événement  m.  event 

éventail  m.  fan 

évêque  m.  bishop 

évidemment  evidently 

éviter  to  avoid 

exact  exact 

exactement  exactly 

exagérer  to  exaggerate 

examen  m.  examination 

examiner  to  examine 

excavation  /.  excavation 

excellence  /.  excellence 

excellent  excellent 

excepté  except 

exception/,  exception 

exceptionnel  -le  exceptional 

excitant  exciting 

exciter  to  excite 

exclamation  /.  exclamation 

exclu  v.  exclure 

exclure  to  exclude 

excursion  /.  excursion,  trip, 
tour 

excuse/,  excuse,  apology 

exécuter  to  execute 

exemplaire  m.  copy 

exemple  m.  example;  par  ex- 
emple for  example;  by  the 
way 

exercer  to  exercise 

exercice  m.  exercise;  faire  de 
l'exercice  to  take  exercise 

exiger  to  demand,  insist;  re- 
quire, need 

exister  to  exist 

expérience  /.  experience 

expert  expert 

expirer  to  expire 

explication  /.  explanation 

expliquer  to  explain 

exploiter  to  exploit 

exposer  to  expose 


exposition  /.  exposition 
exprès  purposely,  on  purpose 
expressif  expressive 
expression  /.  expression 
exprimer  to  express 
exquis  exquisite 
extase/,  ecstasy 
extérieur  m.  exterior;  le  com- 
merce     extérieur      foreign 
trade 
externe  m.  and  /.  day-pupil 
extravagance  /.  extravagance 
extravagant  extravagant 
extrême  extreme 
extrêmement  extremely 
extrémité/,  extremity,  end 

fabrication  /.  manufacture 

fabrique  /.  factory 

fabriquer  to  manufacture 

façade  /.  façade,  front  (of 
building) 

face  :  en  face  de  opposite 

facile  easy 

facilement  easily 

facilité/,  ease 

façon/,  fashion,  way 

facteur  m.  porter;  postman 

facultatif  optional,  discretion- 
ary; arrêt  facultatif  place 
where  the  car  or  'bus  stops 
"on  signal" 

Fahrenheit  m.  name  of  man; 
system  of  measuring  tempera- 
ture 

faible  weak,  feeble 

faim  /.  hunger;  avoir  faim  to 
be  hungry;  avoir  gran  d'f  aim 
to  be  very  hungry 

faire  to  make,  do;  faire  une 
question  to  ask  a  question; 
se  faire  to  become 

fais-ait  -ant  -ons  v.  faire 

fait  v.  faire 

fait  m.  fact 
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fallait  v.  falloir 

falloir  to  be  necessary  (imper- 
sonal), must,  need  (v.  notes) 

fameu-x  -se  famous 

famili-er  -ère  familiar,  well- 
known 

famille/,  family 

famine/,  famine 

fanfare/,  flourish 

fange  /.  mud,  dirt,  filth;  vile- 
ness 

farouche  fierce 

fasse  v.  faire 

fastidieu-x  -se  tedious,  tire- 
some 

fatigué  tired 

faudra,  faut,  v.  falloir 

faute/,  fault;  faute  de  for  lack 
of 

fauteuil  m.  armchair;  seat  (in 
theatre) 

faveur/,  favor 

favor-i-ite  favorite 

favoris  m.  plu.  whiskers 

fédéral  federal 

se  fédérer  to  federate 

fée/,  fairy 

féerie  /.  fairy-scene 

fêler  to  crack 

femme/,  woman 

fendre  to  split,  break 

Fénelon  name  of  person 

fenêtre  /.  window 

fente/,  crack 

fer  m.  iron;  sword;  plu.  chains; 
chemin  de  fer  railroad 

f er-a  -ai  -aient  -ait  v.  faire 

férié  :  jour  férié  m.  holiday 

ferme/,  farm 

fermer  to  close 

fermier  m.  farmer 

fermière  /.  farmer's  wife 

féroce  ferocious,  fierce 

fertile  fertile 

festonner  to  festoon 


fête  /.  festival,  holiday 

feu  m.  fire 

feuillage  m.  foliage 

feuille/,  leaf;  paper 

feuilleter  to  turn  over  the 
leaves  of,  peruse 

feutre  m.  felt 

février  m.  February 

fidèle  faithful 

fi-er  -ère  proud 

se  fier  (à)  to  trust 

figue  /.  fig. 

figure/,  figure 

se  figurer  to  imagine;  figurez- 
vous  cela  think  of  that  1 
figurez-vous  comme  think 
how 

fil  m.  thread 

file/,  line 

fille  /.  girl,  daughter 

fils  m.  son 

fin/,  end 

finance/,  finance 

finir  to  finish 

Finistère  (le)  m.  Finisterre  (de- 
partment of  France) 

firmament  m.  firmament 

fit,  fît  v.  faire 

fixe  fixed 

flambeau  m.  torch 

flamboyer  to  blaze,  gleam, 
shine,  sparkle 

flamme/,  flame 

flan  m.  custard 

Flandre  (la)  /.  Flanders 

fléau  m.  scourge 

flèche/,  steeple 

flétrir  to  blight 

fleur  /.  flower;  en  fleurs  in 
blossom 

fleurir  to  blossom 

fleuve  m.  river 

flot  m.  wave,  billow,  flood, 
stream 

flotter  to  float 
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foi/,  faith 

foin  m.  hay 

foire/,  fair 

fois  /.  time;    {in  multiplying) 

times;  à  la  fois  at  the  same 

time 
fond  m.  bottom,  back;  au  fond 

in  the  background 
fonder  to  found 
fondre  to  melt 
font  v.  faire 
fontaine  /.  fountain 
force/,  strength;    à    bout    de 

forces  worn  out 
forcer  to  force 
forêt/,  forest 
formalité/,  formality 
formation/,  formation 
forme/,  form 
(se)  former  to  form 
fort  strong;  smart;  cela  serait 

un  peu  fort,  that  would  be 

too  much 
fort  adv.  very 
fortification  /.  fortification 
fortune/,  fortune 
fortuné  fortunate 
fossé  m.  ditch 
fou,  folle  crazy;  fou  de  crazy 

over 
fouet  m.  whip 
fougueux  spirited 
foule/,  crowd 
fourchette  /.  fork 
fourmi/,  ant 
fourmiller  to  swarm 
fournir  to  furnish 
fourrure  /.  fur 
foyer  m.  hearth;  home 
frais,  fraîche  fresh;  cool 
frais  m.  plu.  expenses 
fraise/,  strawberry 
framboise  /.  raspberry 
franc  m.  franc  (a  little  less  than 

twenty  cents) 


fran~c  -che  frank 

français  French 

France/.  France 

franchement  frankly 

franco-allemand  Franco-Ger- 
man; called  in  English  Fran- 
co-Prussian (war) 

François  m.  Francis 

frange  /.  fringe 

frappant  striking 

frapper  to  strike,  knock 

fraternité  /.  fraternity,  broth- 
erhood 

frémir  to  shudder,  quiver 

fréquent  frequent 

fréquenter  to  frequent 

frère  m.  brother 

fripon  roguish,  rascally 

frire  to  fry 

frit  v.  frire 

froid  m.  and  adj.  cold 

fromage  m.  cheese 

front  m.  forehead 

frontière  /.  frontier 

fronton  m.  fronton  (in  archi- 
tecture), pediment  (orna- 
ment over  the  entrance) 

frotteur  m.  floor-polisher 

friihstuck  {German)  m.  break- 
fast 

fruit  m.  fruit 

fruitier  fruit-bearing,  fruit 

fuir  to  flee 

fuite/,  flight 

fumer  to  smoke 

fumeur  m.  smoker 

furieu-x-se  furious,  "mad" 

fuseau  m.  spindle 

fussent  v.  être 

fut,  fût  v.  être 

futur  future 

gagner  to  gain 
gai  gay 
gaîment  gaily 
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gaîté  /.  gaiety 

galerie/,  gallery 

garçon  m.  boy,  fellow;  waiter 

garçonnet  m.  little  boy,  little 

fellow 
garde  /.  guard;  prendre  garde 

to  take  care 
garder  to  guard,  keep,  reserve 
gardien  m.  guardian 
gare  /.  railroad-station 
gargouille/,  gargoyle 
Gascogne/.  Gaseony;  le  Golfe 

de    Gascogne    the    Bay    of 

Biscay 
gâteau  m.  cake 
gauche  left;  à  gauche  to  or  at 

the  left 
gazon  m.  grass,  sod 
geler  to  freeze 
gémir  to  moan 
général  general 
général  m.  general 
généralement  generally 
Genève/.  Geneva 
Geneviève/.  Genevieve 
génie  m.  engineering 
genou  m.  knee;    se  mettre  à 

genoux  to  get   down   upon 

one's  knees 
genre  m.  kind,  class;  style  of 

writing 
gens  m.   and  /.   plu.    people; 

jeunes  gens  young  people, 

usually  young  men 
gentil -le  nice,  cute,  "sweet"; 

good,  kind 
géographie  /.  geography 
géométrique  geometrical 
geste  m.  gesture 
gibier  m.  game 

giboulée/,  shower,  snow-squall 
gigot  m.  leg 

glace  /.  ice;   mirror,   looking- 
glass 
glacier  m.  glacier 


gladiateur  m.  gladiator 

gladiatorial  gladiatorial 

glaneuse/,  gleaner 

gloire/,  glory 

Gobelin  m.  name  of  person 

golfe  m.  gulf 

gondolier  m.  gondolier 

gorge/,  throat;  gorge,  defile 

gothique  Gothic 

gouffre  m.  gulf,  abyss,  pit 

goût  m.  taste 

goûter  to  taste 

goutte  /.  drop 

gouttière/,  gutter 

gouvernement  m.  government 

gouverner  to  govern 

grâce  /.  grace,  pardon;  grâce 
à  thanks  to 

grain  m.  seed 

graine  /.  seed 

grand  great,  large,  big 

Grande-Bretagne/.  Great  Brit- 
ain 

grandeur/,  size 

grandir  to  grow  up 

granit  m.  granite 

gras  fat;  mardi  gras  last  day 
before  Lent,  when  Catholics 
eat  meat;  carnival 

gratis  gratis,  free 

gratuit  gratuitous,  free 

grave  grave 

grec,  grecque  Greek 

grève/,  strike 

grillé  covered  with  a  grating 

gronder  to  scold 

gros  -se  big,  large 

grotte  /.  grotto,  cave 

groupe  m.  group 

guère:  ne  .  .  .  guère  hardly, 
with  difficulty 

guerre/,  war 

guerri-er -ère  warlike 

guerrier  m.  warrior 

gueule  /.  mouth  (of  animal) 
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gueux  m .  beggar 
gui  m.  mistletoe 
guichet  m.  gateway,   archway; 
window  (of  ticket-office,  etc.) 
guide  m.  guide,  guide-book 
guider  to  guide 
guignol  m.  puppet 
Guillaume  m.  William 
Guinée/.  Guinea 
gulf-stream  m.  gulf-stream 
Guyane/.  Guiana 

habileté  /.  skill,  ability 

habiller  to  dress 

habit  m.  coat;  plu.  clothes 

habitant  m .  inhabitant 

habiter  to  inhabit 

habitude/,  habit 

'hachis  m.  hash 

'haie/,  hedge 

'haillon  m.  rag 

haleine/,  breath 

'halle/,  market 

'hameau  m.  hamlet 

'hardi  bold 

'hardiment  boldly 

'haricot  m.  bean 

harmonie/,  harmony 

'haut  high,  upper;  au  haut,  en 

haut  up-stairs,  at  the  top, 

above 
'hauteur/,  height 
'havre  m.  harbor;    Le  Havre 

name  of  city 
hectare  m.  hectare   {about  1\ 

acres) 
hélas  alas 
Helvétie  /.  Helvetia,  old  name 

(poetical)  for  Switzerland 
'Henri  m.  Henry 
'Henriette  /.  Henrietta 
hérétique  m.  andf.  heretic 
hériter  to  inherit 
Hernani  m.   name  of  person; 

play  by  Hugo 


'héros  m.  hero 

heure  /.  hour;  time  (o'clock) 
de  bonne  heure  early 

heureusement  fortunately 

heureu-x  -se  happy,  glad 

hier  yesterday 

hirondelle/,  swallow 

histoire/,  story,  history;  quelle 
histoire!  that's  a  whopper 
(lie),  a  fib 

historique  historical 

hiver  m.  winter 

'Hollande/.  Holland 

hommage  m.  homage 

homme  m.  man 

homogène  homogeneous 

'Hongrie/.  Hungary 

honnête  honest 

honneur  m.  honor 

'honnir  to  revile,  scorn,  spurn 

hôpital  m.  hospital 

'horde/,  horde 

horizontalement  horizontally 

hors  de  out  of,  outside 

hors-d'oeuvre  m.  extra,  first- 
course  side  dish 

hôtel  m.  hotel;  house,  mansion; 
Hôtel-Dieu  hospital 

'houle  /.  swell,  billow 

huile/,  oil 

'huit  eight 

humain  human 

humide  damp 

'Hun  m.  Hun  (barbaric  tribe) 

'hune/.  top 

Hyde-Park  (English)  proper 
name 

hyménée  m.  marriage 

hymne  m.  hymn 

ici  here 
idée/,  idea 
identifier  to  identify 
identité/,  identity 
ignoble  ignoble,  base 


268 


VOCABULARY 


ignorer  to  be  ignorant  of,  not 
to  know 

il  pers.  pron.  he,  it;  impers,  it, 
there;  il  y  a  there  is,  there 
are;  ago 

île  /.  island 

illuminer  to  illumine,  light 

ils  pers.  pron.  they 

imaginaire  imaginary 

imagination  /.  imagination 

imaginer  to  imagine,  picture; 
s'imaginer  to  imagine,  think 
of 

imitation/,  imitation 

imiter  to  imitate 

immaculé  immaculate 

immatriculation  /.  matricula- 
tion 

immatriculer  to  matriculate 

immédiatement  immediately 

immense  immense 

immonde  unclean,  impure 

immortel -le  immortal 

impériale  /.  top  (of  car  or 
omnibus) 

imperméable  adj.  waterproof; 
m.  raincoat 

implorer  to  implore 

impoli  impolite 

importance/,  importance 

important  important 

importer  to  be  important;  n'im- 
porte no  matter;  n'importe 
quel  (-le)  any  (emphatic) 

imposant  imposing 

impossible  impossible 

impôt  m.  tax 

imprimer  to  print 

imprimerie/,  printing 

impur  impure 

inattendu  unexpected 

incendie  m.  fire 

incliné  inclined 

(s')  incliner  to  bow,  bend 

inclure  to  include 


inconnu  unknown 
inconstant  inconstant,  fickle 
inconvénient  m.  inconvenience 
inculte  uncultivated 
indemnité/,  indemnity 
indépendance  /.  independence 
indépendant  independent 
indicatrice  indicating 
indiquer  to  indicate 
Indo-Chine  /.  Indo-China 
industrie/,  industry 
industriel-le  industrial 
industrieu-x  -se  industrious 
inévitable  inevitable 
infâme  infamous 
infécond  unfruitful 
inférieur  lower 
infidèle  disloyal,  unfaithful 
infidélité  /.  disloyalty 
infini  infinite 
infinité/,  infinity,     infinitude, 

vast  number 
influence/,  influence 
informer  to  inform 
ingénieur  m.  engineer 
inhabité  uninhabited 
innocent  innocent 
innombrable  innumerable 
inondation/,  flood 
inonder  to  flood 
inquiet  anxious,  worried 
inquiétude  /.  anxiety 
inscription  /.  inscription 
insecte  m.  insect 
insolent  insolent 
inspecteur  m.  inspector 
inspection  /.  inspection 
installer  to  install 
instant  m.  instant 
instituer  to  institute 
instituteur  m.  teacher 
institution  /.  institution 
instruction  /.  instruction 
instruire  to  instruct 
insuffisant  insufficient 
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insurgé  m.  insurgent 

intact  intact 

intense  intense 

intellectuel  intellectual 

intelligent  intelligent 

intéressant  interesting 

intéresser  (à)  to  interest;  s'in- 
téresser to  be  or  become 
interested 

intérêt  m.  interest 

intérieur  in.  interior;  le  com- 
merce intérieur  home  trade 

interminable  interminable, end- 
less 

interminablement  intermina- 
bly, endlessly 

international  international 

interne  m.  and  /.  boarding- 
pupil 

interprêter  to  interpret 

interrogation  /.  interrogation; 
marque  d'interrogation  inter- 
rogation point,  question  mark 

interroger  to  question 

introduction/,  introduction 

introduire  to  introduce 

introduit  v.  introduire 

invalide  m.  invalid;  Hôtel  des 
Invalides  Soldiers'  Home 

inverse  inverse 

invisible  invisible 

invitation  /.  invitation 

ir-ez  -ons  v.  aller 

Islande/.  Iceland 

isolé  isolated,  lonely 

Italie/.  Italy 

italien  -ne  Italian 

ivre  drunk 

J.-J.  =  Jean- Jacques 
jacinthe/,  hyacinth 
Jacques  m.  James 
jalou-x  -se  jealous,  desirous 
jamais  ever;     ne  .  .  .  jamais 
never;  à  jamais  forever 


jambe/,  leg 

jambon  m.  ham 

Jan  m.  name  of  person 

Janvier  m.  January 

jardin  m.  garden 

jaune  yellow 

je  per  s.  pron.  I 

Jean  m.  John;  Jean-Baptiste 
John  the  Baptist 

Jeanne/.  Joan 

Jésus  m.  Jesus 

jetée/,  pier 

jeter  to  throw;  se  jeter  to 
empty 

jeu  m.  game 

jeudi  m.  Thursday 

jeune  young 

jeunesse/,  youth 

joie  /.  joy 

joignent  v.  joindre 

joindre  to  join;  se  joindre  à 
to  join 

joli  pretty 

jonquille  /.  jonquil 

jouer  to  play 

joug  m.  yoke 

jouir  de  to  enjoy 

jouissance  /.  enjoyment,  use 

joujou -x  m.  toy 

jour  m.  day;  {poet.)  light,  life 

journal  m.  newspaper 

journée/,  day 

joyeu-x  -se  joyous,  joyful 

juger  to  judge 

jui-f  -ve  Jewish;  m.  andf.  Jew 

juillet  m.  July 

juin  m.  June 

jupe/,  skirt 

Jura  m.  Jura  (range  of  moun- 
tains) 

jurer  to  swear 

jusqu'à  prep,  until;  as  far  as; 
jusqu'ici  here,  so  far 

jusqu'à  ce  que  conj.  until 

jusque  (poet.)  even 
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jusques  à  (poet.)  =  jusqu'à 
juste  just 
justement  just 
justice/,  justice 

kilo  =  kilogramme  m.  kilogram 

(2^  pounds) 
kilomètre  m.  kilometer  (about 

f  of  a  mile) 

la  def.  art.  f.  the 

la  pers.  pron.  f.  her,  it 

là  there 

là-bas  yonder,  over  there 

labour  m.  ploughing 

labourage  m.  ploughing 

labourer  to  plough 

lac  m.  lake 

lâche  cowardly;  m.  coward 

lâcher  to  let  go,  drop 

laine/,  wool 

laisser  to  leave,  let 

lait  m .  milk 

laitière  /.  milkmaid 

laitue/,  lettuce 

Lamartine  name  of  person 

lancer  to  throw 

lande  /.  heath,  sandy  moor 

langue  /.  language 

lapin  m.  rabbit 

lapodrida  m.  hash 

laquelle  v.  lequel 

large  wide,  broad 

larme/,  tear 

Larousse  name  of  person 

lasser  to    tire;    se    lasser    to 

become  tired 
latin  Latin 
latitude/,  latitude 
laurier  m.  laurel 
laver  to  wash. 
lavoir  m.  wash-house 
le,  la,  V,  les  def.  art.  the 
le  pers.  pron.  m.  him,  it 


leçon/,  lesson 

lecteur  m.  reader 

légende  /.  legend 

lég-er  -ère  light 

légèrement  lightly 

légion  /.  legion 

légume/,  vegetable 

Léman:   le   lac   Léman    Lake 

Geneva 
lendemain  m.  next  day 
lent  slow 
lentement  slowly 
Léon  m.  Leo 
lequel,  laquelle,  plu.  lesquels, 

lesquelles    rel.    pron.     who, 

whom,  which,  etc. 
les  v.  le 

les  pers.  pron.  them 
lessive/,  washing 
lettre  /.  letter 
lever  to  raise;  levy;   se  lever 

to  arise;  le  soleil  levant  the 

rising  sun 
libéral  liberal 
liberté/,  liberty 
libre  free 

licencié  m.  licentiate 
lierre  m.  ivy 
lieu  m.  place;  avoir  lieu  to  take 

place;  au  lieu  de  instead  of 
ligne  /.  line 
lilas  m.  lilac 
limite/,  limit,  boundary 
limiter  to  bound 
Limoges  name  of  city 
linge  m.  clothes  (for  the  wash), 

laundry 
lion  m.  lion 
lire  to  read 
lisez  v.  lire 
lisible  legible 
lis-ions  -ons  v.  lire 
liste/,  list 
lit  m.  bed 
litière  /.  straw  (for  bedding) 
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littérateur  m.   and  f.   literary 

man  or  woman 
littérature  /.  literature 
livre  m.  book 
livre  /.  pound 
localité  /.  locality 
location  /.  hiring 
loge  /.  box  (in  theatre) 
loi/,  law 
loin  far 

lointain  distant,  far-away 
l'on  v.  on 

Londres  m.  London 
long  -ue  long;  le  long  de  along 
longtemps  adv.  a  long  time 
Lorraine  /.  Lorraine 
lorsque  when 
louer  to  hire;  rent,  let 
lourd  heavy 
Louvre  m.  proper  name 
loyal  loyal 
loyer  m.  rent 
lu  v.  lire  « 

lui  pers.  pron.  him,  it;  to  him, 

to  it 
lui  v.  luire 
lui-même  himself 
luire  to  shine;  flash,  dawn 
lumière  /.  light 
luncheon  m.  luncheon 
lundi  m.  Monday 
lune/,  moon 
lustre  m.  splendor 
Lustucru  name  of  person 
Lutèce  /.    Lutetia  (old   Latin 

name  of  Paris) 
lutte/,  struggle,  contest 
Luxembourg  m.  Luxemburg 
lycée  m.  lyceum,  school 
Lyon  m.  Lyons 

M.  abbrev.  Monsieur,  Mr. 
ma  v.  mon 

machicoulis  m.  machicolation 
machine/,  machine 


Madame/.  Madam,  Mrs. 

Madeleine  /.  Magdalene 

magasin  m.  store 

mages  m.  plu.  magi,  wise  men 

magnanime  magnanimous 

magnifique  magnificent 

mai  m.  May 

maintenant  now 

maire  m.  mayor 

mairie  /.  building  which  con- 
tains the  office  of  the  mayor 

mais  but 

maison  /.  house;  maison  de 
commerce  business  house 

maisonnette/,  little  house,  cot- 
tage 

maître  m.  master;  maître  de 
classe  school-màster;  Maî- 
tres-Chanteurs master-sing- 
ers 

majesté  /.  majesty;  plein  de 
majesté  dignified 

mal  m.  harm,  evil 

mal  poorly;  tant  bien  que  mal 
after  a  fashion 

malade  sick 

Malbrough  m.  Marlborough 

mâle  strong,  vigorous 

malgré  in  spite  of 

malheur  m.  misfortune;  mal- 
heur à  ...  !  woe  to  ...  ! 

malheureusement  unfortu- 
nately 

malle  /.  trunk 

malsain  unhealthful 

Manche  /.  English  Channel; 
name  of  department  bordering 
thereon 

mânes  m.  plu.  manes,  ghost 

manger  to  eat 

manie/,  mania 

manière  /.  manner 

mannequin  m.  manikin,dummy 

manœuvre  /.  manœuvre,  oper- 
ation 


272 


VOCABULARY 


manque  m.  lack 

manquer  to  fail;  be  lacking, 
be  insufficient 

Mans:  Le  Mans  m.  name  of  city 

manteau  m.  cloak,  mantle 

manuscrit  m.  manuscript 

maraîch-er  -ère  of  market- 
gardening;  culture  maraî- 
chère market-gardening 

marchand  m.  merchant,  dealer 

marchander  to  bargain 

marchandise  /.  merchandise, 
goods,  wares 

marche/,  walk 

marché  m.  market;  bargain; 
bon  marché  cheap;  meilleur 
marché  cheaper 

marcher  to  walk 

mardi  m.  Tuesday 

marécageu-x  -se  marshy 

marée  /.  tide 

mariage  m.  marriage 

Marie  /.  Mary 

se  marier  to  marry 

marine/,  marine 

marque/,  mark;  brand,  trade- 
mark 

marquer  to  mark 

marron  m.  chestnut 

marronnier  m.  chestnut-tree 

Mars  m.  Mars  (Roman  god  of 
war) 

mars  m.  March 

Marseillaise  (la)  /.  song  of 
Marseilles 

Marseille/.  Marseilles 

martyr  m.  martyr 

masquer  to  mask 

massacrer  to  massacre 

massif  m.  group,  clump,  clus- 
ter; clump  of  bushes;  group 
of  hills 

matelot  m.  sailor 

maternel  -le  maternal;  école 
maternelle  infant  school 


matin  m.  morning 

matin-al  -aux  early-rising 

matinée/,  morning 

maudire  to  curse 

Maure  m.  Moor 

mauvais  bad,  poor 

mayonnaise  mayonnaise 

me  per  s.  pron.  me 

mécanique  mechanic,  mechani- 
cal 

méchant  wicked,  bad;  naughty, 
mischievous 

médecin  m.  doctor  (of  medi- 
cine) 

médecine/,  medicine 

Médicis  proper  name  (Italian 
Medici) 

médiocre  mediocre 

médisait  v.  médire 

médire  (de)  to  slander 

méditer  to  meditate 

Méditerranée/.  Mediterranean 

meilleur  udj.  better 

Meistersinger  (German)  m.  plu. 
master-singers 

mélancolique  melancholy 

mélange  m.  mixture 

mêler  to  mingle 

membre  m.  member 

même  same;  even;  ver}T;  tout 
de  même  all  Gr  just  the 
same;  de  même  the  same 
way 

mémoire/,  memory 

menacer  to  threaten 

mener  to  lead 

menhir  m.  cromlech 

mention/,  mention;  faire  men- 
tion to  mention 

mentionner  to  mention 

menton  m.  chin 

menuisier  m.  joiner,  carpenter 

menuiserie/,  carpentry 

mer/,  sea 

mercenaire  mercenary 
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merci  thank  you 
mère/,  mother 
méridional  southern 
mériter  to  deserve,  be  worth 
merie  m.   blackbird  {English, 

not  American) 
merveille/,  marvel 
merveilleu-x  -se  marvellous 
mes  v.  mon 

messager  m.  messenger 
messagère/,  messenger 
messe  /.  mass 
Messieurs  plu.  of    Monsieur 

Gentlemen 
mesure  /.  measurement 
met  v.  mettre 
méthode  f.  method 
métier  m.  occupation 
mètre  m.  meter  (a  little  over 

39  inches) 
Métro  abbrev.  Métropolitain 
Métropolitain       Metropolitan 

(name  of  Paris1  underground 

railway  system) 
mettre  to  put;  se  mettre  à  to 

begin 
meubles  m.  plu.  furniture 
Meudon  name  of  town 
meulier  m.  millstone 
meunier  m.  miller 
meurt  v.  mourir 
meurtrir  to  bruise 
meurtrissure/,  bruise 
mi-carême  /.  mid-lent 
Michel  m.  Michael 
midi  m.  noon;  south 
mie  :  ma  mie  =  mon  amie  my 

dear 
miel  m.  honey 
mieux  adv.  Setter;    le   mieux 

best 
milieu  m.  middle,  midst 
militaire  military 
mille  thousand 
mille  m.  mile 

18 


milliard  m.  billion 

millier  m.  thousand  (indefinite) 

million  m.  million 

Milo  name  of  island  in  Greek 
archipelago 

mine/,  mine 

miniature/,  miniature 

minime  very  small,  trifling 

ministère  m.  ministry 

ministre  m.  minister 

minorité/,  minority 

minuit  m.  midnight 

minute/,  minute 

miracle  m.  miracle 

miraculeu-x  -se  miraculous 

mis  v.  mettre 

misérable  wretched,  unfortu- 
nate 

Mme.  abbrev.  Madame 

mobile  mobile,  moving 

mobilier  m.  furniture 

mode/,  fashion,  way;  à  la 
mode  stylish 

mode  m.  method 

modèle  m.  model 

moderne  modern 

modestement  modestly 

mœurs/,  plu.  manners,  customs 

moi  disj.  pers.  pron.  me,  I 

moindre  adj.  less,  smaller 

moine  m.  monk 

moineau  m.  sparrow 

moins  adv.  less;  au  moins,  du 
moins  at  least;  à  moins  que 
unless 

mois  rn.  month 

moïse  /.  brace;  post  for  thea- 
trical advertisements 

moisson/,  harvest 

moitié/,  half;  à  moitié  half 

molle  v.  mou 

moment  m.  moment;  time 

mon,  ma,  plu.  mes  my 

monde  m.  world;  people;  tout 
le  monde  everybody 
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monôme  m.  single  file  proces- 
sion 

monopole  m.  monopoly 

monotone  monotonous 

monotonie/,  monotony 

Monsieur  m.  Mr.;  Sir;  gentle- 
man 

mont  m.  mount 

montagne  /.  mountain 

montant  m.  amount 

monter  to  mount,  go  up;  get 
into  (train,  etc.);  take  up; 
montant  incoming  (tide) 

Montmartre  name  of  place 

montrer  to  show 

monument  m.  monument,  build- 
ing 

se  moquer  to  make  fun 

moqueur  mocking 

morale/,  morals,  ethics 

morbide  morbid 

morceau  m.  piece 

mordre  to  bite 

morgue  /.  morgue 

morne  mournful 

mort  dead;  v.  mourir 

mort/,  death 

mot  m.  word  ;  mot  par  mot  word 
for  word 

mou,  mol,  molle  soft 

mouche  /.  fly  ;  bateau-mouche 
(use  same  word  in  translating; 
name  given  to  Seine  boats) 

moulin  m.  mill;  moulin  à  vent 
wind-mill 

mourir  to  die 

mourront  v.  mourrir 

mourut  v.  mourir 

mousse/,  moss 

mouton  m.  sheep;  mutton 

moyen  m.  means;  au  moyen  de 
by  means  of 

moyen-âge  m.  middle  ages 

moyennant  in  consideration  of 

mugir  to  roar 


muguet  m.  lily  of  the  valley 
muid  m.  hogshead 
municipal  municipal 
mur  m.  wall 
muraille/,  wall 
murmure  m.  murmur 
muse  f.  muse 
musée  m.  museum 
musique  /.  music 
mystère  m.  mystery 
mystérieu-x  -se  mysterious 
mythe  m.  myth 

nabab  m.  nabob 

nain  m.  dwarf 

naissance  /.  birth 

naître  to  be  born;  to  rise  (rivers) 

Napoléon  m.  Napoleon 

nation/,  nation 

national  national 

naturaliste  naturalistic 

nature/,  nature 

naturel -le  natural;  au  naturel 

in  the  natural  state 
naturellement  naturally 
navet  m.  turnip 
navigation  /.  navigation 
naviguer  to  navigate,  sail 
navire  m.  ship 
navrant  heart-rending 
ne  neg.  part,  preceding  verb 
né  v.  naître 
nécessaire  necessary 
néerlandais  Netherlandish, 

Dutch 
nef/,  nave 
négliger  to  neglect 
neige/,  snow 
nettement  clearly 
nettoyer  to  clean 
neuf  nine 
neu-f  -ve  new 
nez  m.  nose 

ni  ...  ni  neither  .  .  .  nor 
nier  to  deny 
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niveau  m.  level 

noblesse/,  nobility 

nocturne  nocturnal,  nightly,  of 
night 

Noël  m.  Christmas 

nœud  m.  knot 

noir  black 

noix  /.  English  walnut,  nut 

nom  m.  name 

nombre  m.  number 

nombreu-x  -se  numerous 

nommer  to  name 

non  no;  not 

nord  adj.  and  m.  north;  la 
Mer  du  Nord  the  North  Sea 

normal  normal 

normand  Norman,  of  Nor- 
mandy 

Normandie/.  Normandy 

nos  v.  notre 

nostalgie  /.  home-sickness 

note/,  note 

notre,  plu.  nos  adj.  our 

nôtre  pron.  ours 

nourrice  /.  nurse 

nous  we,  us,  to  us 

nouv-eau,  -el, -elle,  -eaux  new; 
de  nouveau  anew 

nouvelles/,  plu.  news 

novembre  m.  November 

nox  (  Latin)  f.  night 

noyer  m.  walnut-wood 

nu  bare;  nu-pieds  barefooted 

nuage  m.  cloud 

nue,  nuée/,  cloud,  clouds 

nuire  (à)  to  harm,  injure,  hurt 

nuis-aient,  -ent  u.  nuire 

nuisible  harmful,  injurious 

nuit  /.  night 

numéro  m.  number 

nymphe/,  nymph 

objection/,  objection 
objet  m.  object 
obligatoire  obligatory 


obligeance  /.  kindness 

obliger  to  oblige 

obscur    dark;    obscure;     faire 

obscur  to  be  dark 
observance  /.  observance 
observatoire  m.  observatory 
observer  to  observe,  watch, 

notice 
obtenaient  v.  obtenir 
obtenir  to  obtain 
obtenu  v.  obtenir 
obvier  (à)  to  obviate,  prevent 
occasion  /.   occasion;    chance; 

bargain  ;     livres    d'occasion 

second-hand  books 
occasionner  to  occasion,  cause 
occident  m.  west 
occidental  western,  west 
occuper  to  occupy,  busy;  take 

(time);  occupé  busy 
océan  m.  ocean 
Océanie/.  Oceania 
octobre  m.  October 
Odéon  m.  Odeon  (theatre  in 

Paris) 
odeur/,  odor 
œuf  m.  egg 
œuvre/,  work 
offert  v.  ofifrir 
ofnciel  -le  officiai 
officier  m.  officer 
offrande  /.  offering 
ofifr-ant  -e  -ent  v.  offrir 
offrir  to  offer;  s'offrir  to  afford 
oh  ex  cl.  oh 
oiseau  m.  bird 
olive  /.  olive 
Olivier  m.  Oliver 
ombre  /.  shadow,  shade,  dark- 
ness; spirit 
omettre  to  omit 
omnibus  m.  omnibus 
on  indef.  pron.  one,  they,  etc. 
oncle  m.  oncle 
onde  /.  wave 
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onduleu-x  -se  waving 

onéreu-x  -se  onerous,  burden- 
some, expensive 

ont  v.  avoir 

onze  eleven 

onzième  eleventh 

opéra  m.  opera 

opinion/,  opinion 

opportunité  /.  opportunity 

s'opposer  (à)  to  oppose 

oppresseur  m.  oppressor 

opprobre  m.  opprobrium,  re- 
proach 

or  now 

or  m.  gold 

orage  m.  thunder-storm 

or-al  -aux  oral 

orange  /.  orange 

orateur  m.  orator 

oratoire  m.  oratory 

orchestre  m.  orchestra 

ordinaire  ordinaiy;  d'ordinaire 
ordinarily 

ordinairement  ordinarily 

ordre  m.  order 

ordure  /.  street-sweepings 

oreille/,  ear 

organisation  /.  organization 

organiser  to  organize 

orge/,  barley 

orgueil  m.  pride 

oriental  Eastern 

s'orienter  to  find  the  points  of 
compass 

original  original 

original  m.  original 

Orléans  Orleans 

orthographe  /.  orthography 

oser  to  dare 

ou  or;  ou  .  .  .ou  either  .  .  . 
or 

où  where 

oubli  m.  forgetfulness,  oblivion 

oublier  to  forget 

ouest  m.  west 


oui  yea 

outrage  m.  outrage 

outre  :  en  outre  besides,  further 

ouvert  open  ;  v.  ouvrir 

ouvertement  openly 

ouverture  /.  opening 

ouvr-ait  -e  v.  ouvrir 

ouvri-er  -ère  working 

ouvrier  m.  workman 

ouvrir  to  open 

ouvrons  v.  ouvrir 

page  /.  page 

paille  /.  straw 

pain  m.  bread,  loaf  of  bread; 
petit  pain  roll 

pair  m.  peer 

paisible  peaceful 

paix/,  peace 

palais  m.  palace;  palais  de  jus- 
tice court-house 

pâle  pale 

palme  /.  palm,  palm-branch 

panier  m.  basket 

pantalon  m.  trousers 

Panthéon  m.  Pantheon 

pape  m.  pope 

papier  m.  paper 

paquebot  m.  steamboat 

pâquerette  /.  Easter  daisy 

Pâques  /.  plu.  Easter 

paquet  m.  package 

par  by,  through,  per 

paradis  m.  paradise 

paraissent  v.  paraître 

paraître  to  appear 

parc  m.  park 

parce  que  because 

parcour-ait  -ant  v.  parcourir 

parcourir  to  go  through 

parcours  m.  journey,  trip 

parcouru  v.  parcourir 

pardon  m.  pardon;  excl.  excuse 
me 
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parent  m.  parent,  relative 

parenté  /.  relationship 

parfait  perfect 

parfaitement  perfectly,  exactly, 
entirely 

parfois  at  times 

parfum  m.  perfume 

parisien  -ne  Parisian 

parlement  m.  parliament 

parler  to  speak 

parmi  among 

paroisse  /.  parish 

parole/,  word 

parquet  m.  floor 

parricide  parricidal,  murder- 
ous 

pars  v.  partir 

parsemer  to  strew,  dot 

part:  à  part  at  one  side,  sep- 
arate 

part/,  part;  de  toutes  parts  on 
all  sides 

partager  to  share 

part-ent  -ez  v.  partir 

parterre  ra.  pit 

parti  m.  party;  parti  pris  preju- 
dice 

particularité  /.  peculiarity 

particuli-er  -ère  particular;  pe- 
culiar; private  (house) 

partie  /.  part 

partir  to  start,  leave 

partons  v.  partir 

partout  everywhere 

paru  v.  paraître 

parvenir  (à)  to  reach 

parvient  v.  parvenir 

parvis  m.  open  space 

pas  m.  step;  pas  à  pas  step  by 
step 

pas:  ne  .  .  .  pas  not 

passage  m.  passage;  troupe  de 
passage  travelling  company 


passager  m.  passenger 

passé  m.  past 

passer  to  pass;  l'année  (se- 
maine, etc.)  passée  last  year 
(week,  etc.)  ;  se  passer  to  take 
place,  to  pass;  se  passer  de 
to  do  without 

passionément  passionately 

pasteur  m.  pastor 

pâte/,  dough,  pastry 

patenté  licensed 

paternel  -le  paternal 

patience/,  patience 

patin  m.  skate 

patinage  m.  skating 

patiner  to  skate 

patineur  m.  skater 

patois  m.  dialect 

pâtre  m.  shepherd 

patrie/,  country,  fatherland 

patriote  m.  andf.  patriot 

patriotique  patriotic 

patriotisme  m.  patriotism 

patronne  /.  patron  saint 

patte/,  paw 

paume  /.  palm  (of  the  hand)  ; 
jeu  de  paume  hand-ball 

paupière/,  eyelid 

pauvre  poor 

pauvreté  /.  poverty 

pavé  m.  pavement 

paver  to  pave 

pavillon  m.  wing  (of  building) 

payer  to  pay,  pay  for  ;  se  payer 
to  afford 

pays  m.  country 

paysage  m.  landscape 

paysan  m.  peasant 

paysanne/,  peasant 

pêche  /.  fishing 

pêcher  to  fish 

pêcheur  m.  fisherman 

pêcheuse/,  fisherwoman 

peindre  to  paint 
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peine  /.  trouble;  punishment; 
valoir  la  peine,  être  bien  la 
peine  to  be  worth  while;  à 
peine  hardly 

peint  v.  peindre 

peintre  m.  painter 

peinture  /.  painting 

pèlerinage  m.  pilgrimage 

pencher  to  bend 

pendant  during 

pendant  que  while 

pendre  to  hang 

pendule  /.  clock 

pénitence/,  penitence 

pensée/,  thought;  pansy 

penser  to  think 

pension  /.  boarding-house 

pente  /.  slope 

perdre  to  lose 

père  m.  father 

perfectionner  to  perfect 

perfide  faithless 

période/,  period 

périr  to  perish 

perle/,  pearl 

permanent  permanent;  troupe 
permanente  stock-company 

perme-t  -ts  v.  permettre 

permettre  to  permit,  allow 

permission/,  permission 

perroquet  m.  parrot 

persécuter  to  persecute 

persil  m.  parsley 

personnage  m.  personage,  per- 
son, character 

personne  /.  person;  ne  .  .  . 
personne  nobody 

personnel -le  personal 

personnel  m.  personnel,  people 
employed,  staff 

perte  /.  loss 

peser  to  weigh 

pessimiste  m.  pessimist 

peste  /.  pest 

petit  small,  little 


Petit  de  Julleville  m.  name  of 

person 
peu  adv.  little,  few;  peu  à  peu 

little  by  little 
peuple  m.  people 
peur  /.  fear;  avoir  peur  to  be 

afraid 
peut  v.  pouvoir 
peut-être  perhaps 
peuvent  v.  pouvoir 
peux  v.  pouvoir 
phalange/,  phalanx,  band 
phalène  m.  moth 
phare  m.  light-house 
pharmacie  /.  pharmacy,  drug- 
store 
Philippe  m.  Philip 
philosophe  philosophical 
philosophe  m.  philosopher 
photographie  /.  photograph 
photographier  to  photograph 
Picard   m.   Picard,    native  of 

Picardy 
Picardie  /.  Picardy 
Pie  m.  Pius 
pièce  /.  play;  room;  la  pièce 

apiece 
pied  m.  foot;  à  pied  afoot 
pierre  /.  stone 
piéton  m.  pedestrian 
pieusement  piously,  religiously 
pieu-x  -se  pious,  religious 
pin  m.  pine 

pincer  to  "pinch,"  arrest 
pinson  m.  finch 
pique-nique  m.  picnic 
piquer  to  prick 
pire  worse 
pistolet  m.  pistol 
pitié  /.  pity 

pittoresque  picturesque 
place  /.   place,  seat,  position; 

square 
placer  to  place 
plafond  in.  ceiling 
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se  plaindre  to  complain 

plaine/,  plain 

plainte/,  complaint 

plainti-f  -ve  plaintive 

plaire  to  please 

plaisanterie  /.  joke 

plaisent  v.  plaire 

plaisir  m.  pleasure 

plait  v.  plaire;  s'il  vous  plaît  if 
you  please 

plan  m.  plan,  map;  plane 

plancher  m.  floor 

plante/,  plant 

planter  to  plant 

plaque  /.  plate,  slab;  puddle; 
plaque  indicatrice  sign-board 

plat  flat 

plat  m.  dish 

plate-bande  /.  bed  (of  flowers 
or  vegetables) 

plâtre  m.  plaster 

plein  full;  en  plein  Paris  in  the 
heart  of  Paris;  en  pleine 
campagne  right  out  in  the 
country  ;  en  pleine  mer  away 
out  at  sea 

pleurer  to  weep 

pleurs  m.  plu.  tears,  lament 
(poet.) 

pleut,  pleuvait  v.  pleuvoir 

pleuvoir  to  rain 

plomb  m.  lead 

plonger  to  plunge 

ployer  (poet.)  = plier  to  bend 

plu  v.  pleuvoir 

pluie  /.  rain 

plupart  /.  majority;  la  plupart 
des  most;  pour  la  plupart 
for  the  most  part 

plus  more;  most;  plus;  ne  .  .  . 
plus  no  longer;  non  plus 
either;  de  plus,  en  plus  fur- 
thermore; de  plus  en  plus 
more  and  more 

plusieurs  several 


plutôt  rather 

pneumatique  pneumatic 

poche/,  pocket 

poêle  m.  stove 

poème  m.  poem 

poésie/,  poetry 

poète  m.  andf.  poet 

poignée/,  handful 

poindre  to  burst,  come  out, 
(buds) 

point  m.  point;  ne  .  .  .  point 
not  (emphatic) 

poire  ".  pear 

poisson  m.  fish 

poivre  m.  pepper 

poli  polite 

police  /.  police 

politesse  /.   politeness 

politique  political 

politique/,  politics 

polytechnique  polytechnic 

pomme  /.  apple;  pomme  de 
terre  potato 

pommier  m.  apple-tree 

pompe/,  fire-engine;  pomp 

pompier  m.  fireman 

pont  m.  bridge 

ponton  m.  pontoon 

populaire  popular 

population/,  population 

porcelaine  /.  porcelain,  china 

port  in.  port  ;  port  de  mer  sea- 
port 

portail  m.  portal 

porte/,  door,  gate 

porter  to  carry,  bear 

portrait  m.  portrait 

poser  to  put,  place;  ask  (a 
question) 

position  /.  position 

posséder  to  possess 

possession  /.  possession 

possible  possible 

post-al  -aux  postal 
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poste  /.  post-office;  plu.  postal 

service,  posts 
pot  m.  pot,  jug 
potage  m.  soup 
potentat  m.  potentate 
pouce  m.  inch 
poucet  m.    small    thumb;    le 

Petit  Poucet  Tom  Thumb 
pouding  m.  pudding 
poulailler  m.  hen-roost 
poule  /.  hen 
poulet  m.  chicken 
poupée/,  doll 
pour  prep,  for;  with  inf.  in  order 

to;  pour  que  conj;  in  order 

that,  so  that 
pourboire  m.  "tip" 
pourquoi  why 
pourr-ai  -ais  -ez  -iez  -ions  v. 

pouvoir 
pourtant  however 
pourvu  que  provided  that 
pousser  to  push;  grow 
poussière/,  dust 
poussiéreu-x  -se  dusty 
poussin     m.     chicken,     chick 

(newly  hatched) 
poutre/,  beam 
pouvez  v.  pouvoir 
pouvoir  to  be  able,  can,  may; 

could,  might,  etc. 
pouvoir  m.  power 
pouvons  v.  pouvoir 
pratique/,  practice;  en  pratique 

practically 
pratique  practical 
pratiquer  to  practice,  make 
pré  m.  meadow 
précaution  /.  precaution 
précédent  preceding 
prêcher  to  preach 
précieu-x  -se  precious 
précipice  m.  precipice 
se  précipiter  to  rush 
précis  precise 


prédestiner  to  predestine 

prédicateur  m.  preacher 

prédire  to  predict 

prédisent  v.  prédire 

prédominer  to  predominate 

préfecture  /.  prefecture  (office 
of  prefect) 

préférence  /.  preference 

préférer  to  prefer 

préfet  m.  prefect 

premi-er  -ère  first;  prime 

prendre  to  take 

pren-ez  -ions  -nent  -ons  v. 
prendre 

préparation/,  preparation 

préparatoire  preparatory 

préparer  to  prepare 

près  adv.  near;  près  de  prep. 
near;  de  près  near  to;  à  peu 
près  nearly,  almost,  about 

présent  present 

présent  m.  present 

présentement  at  present 

présenter  to  present,  introduce 

préserver  to  preserve 

président  m.  president 

presque  almost 

presqu'île/,  peninsula 

presser  to  press;  hurry;  pressé 
in  a  hurry 

prêt  ready 

prétendue  /.  sweet-heart 

prêter  to  loan;  prêter  un  ser- 
ment to  take  an  oath 

prêtre  m.  priest 

preuve  /.  proof;  faire  preuve 
to  give  proof 

prévoyance/,  foresight,  care 

prier  to  pray,  beg;  ask;  je  vous 
en  prie  I  beg  of  you 

primaire  primary 

primeur  /.  early  fruit  or  vege- 
table 

primiti-f  -ve  primitive 

prince  m.  prince 
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principal  principal 

printemps  m.  spring 

pris  v .  prendre 

prison  /.  prison 

prisonnier  m.  prisoner 

prit  v.  prendre 

privation  /.  privation 

priver  to  deprive 

privilégié  privileged 

prix  m.  price;  reward 

problème  m.  problem 

procession  /.  procession 

prochain  next 

proclamer  to  proclaim 

procurer  to  procure 

prodiguer  to  lavish 

produire  to  produce 

produit  m.  product 

professeur  m.  professor,  teacher 

profession  /.  profession 

professionnel  -le  professional 

profit  m.  profit,  benefit 

profiter  to  profit,  take  advan- 
tage 

profond  deep,  profound 

programme  m.  program 

projet  m.  project 

promenade/,  promenade,  walk, 
trip;  faire  une  promenade 
to  take  a  walk,  trip 

promener  to  move,  drive;  se 
promener  to  walk,  take  a 
walk,  ride 

promettre  to  promise 

promi-rent  -s  v.  promettre 

prompt  prompt 

promptement  promptly 

promulguer  to  promulgate 

prononcer  to  pronounce 

prône  m.  sermon 

prononciation  /.  pronunciation 

propos  :  à  propos  de  in  regard  to 

proposer  to  propose 

propre  own;  qualified,  apt; 
clean 


proprement  properly;  propre- 
ment dit  properly  speaking 

propriétaire  m.  proprietor, 
owner,  property-owner 

propriété  /.  property 

prospère  prosperous 

protection  /.  protection 

protéger  to  protect 

protestant  Protestant 

prouver  to  prove 

provenç-al  -aux  Provencal,  of 
Provence 

Provence  /.  name  of  place 

province  /.  province;  ville  de 
province  country-town;  en 
province  in  the  country 

provinci-al  -aux  provincial; 
country-born,  from  the  coun- 
try 

proviseur  m.  principal,  head- 
master 

provision/,  provision 

provoquer  to  provoke 

Prusse/.  Prussia 

psaume  m.  psalm 

pu  v.  pouvoir 

publi-c  -que  public 

publier  to  publish 

puce/,  flea 

puis  then 

puis  v.  pouvoir 

puisque  since,  as 

puissant  powerful 

puiss-e  -ent  -iez  v.  pouvoir 

pur  pure 

purement  purely 

pus  -se  v.  pouvoir 

pyramide  /.  pyramid 

Pyrénées/,  plu.  Pyrenees  {range 
of  mountains) 

quai  m.  wharf 

quand  when;  quand  même  even 

if 
quant  à  as  for 
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quantité  /.  quantity 

quarante  forty- 
quart  m.  quarter;  huit  heures 
un  quart  quarter  past  eight 

quartier  m.  quarter 

Quasimodo  m.  name  of  person 

quatorze  fourteen 

quatorzième  fourteenth 

quatre  four 

quatre- vingt(  s)  eighty 

quatre-vingt-dix  ninety 

quatre-vingt-douze  ninety-two 

quatre-vingt-quinze  ninety-five 

quatrième  fourth 

que  conj.  that,  as;  w.  compara- 
tives than;  ne  .  .  .  que  only 

que  interr.  pron.  what;  excl. 
how 

que  rel.  pron.  whom,  which,  that 

quel  -le  interr.  adj.  what,  which; 
excl.  what  a 

quelque  some;  plu.  few;  quel- 
que .  .  .  que  ce  soit  any, 
however  (emphatic) 

quelquefois  sometimes 

quelqu'un  -e  plu.  quelques-uns 
-unes  pron.  some 

se  quereller  to  quarrel 

question/,  question 

queue  /.  tail;  faire  la  queue  to 
form  in  line 

qui  interr.  pron.  who,  whom 

qui  rel.  pron.  who,  which,  that 

quincaillerie/,  hardware    • 

quinzaine  /.  group  of  fifteen; 
fortnight 

quinze  fifteen 

quinzième  fifteenth 

quitter  to  leave 

quoi  excl.  what;  rel.  pron.  quoi 
qu'il  en  soit  however  that 
may  be;  quoi  que  ce  soit  any- 
thing whatever 

quoique  although 

quotidien  -ne  daily 


race/,  race 

raconter  to  tell 

radis  m.  radish 

raffoler  de  to  be  passionately 
fond  of 

raisin  m.  grape 

raison  /.  reason;  avoir  raison 
to  be  right  ;  en  raison  de  be- 
cause of 

raisonnable  reasonable 

ramasser  to  pick  up 

rame  /.  oar;  bateau  à  rames 
row-boat 

rampe  /.  foot-lights 

ramure/,  branches 

rang  m.  row;  rank 

rapidité  /.  rapidity 

rappeler  to  recall,  remind  of; 
rappeler  au(x)  bon(s)  sou- 
venir (s)  de  ...  to  remem- 
ber ...  to  ...  ;  se  rap- 
peler to  remember 

rapport  m.  connection;  sous  ce 
rapport  in  this  respect 

rapporter  to  bring  back 

rare  rare 

rarement  rarely 

raser  to  shave 

rasoir  m.  razor 

Raspail  m.  proper  name;  a 
French  chemist 

rassembler  to  assemble 

ravi  ravished;  delighted,  enrap- 
tured 

ravin  m.  ravine 

ravine  /.  gully 

ravissant  ravishing,  lovely 

rayon  m.  ray,  beam;  shelf 

rayonner  to  shine 

réaliste  m.  realist 

récemment  recently 

recensement  m.  census 

récent  recent 

recev-aient  -ant  -ez  v.  recevoir 

receveur  m.  receiver;  conductor 
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recevoir  to  receive 

recherche  /.  search 

récitation/,  recitation 

réciter  to  recite 

reçoi-s  -t  -vent  v.  recevoir 

récolte  /.  harvest 

récolter  to  reap 

recommander  to  recommend 

recommencer  to  begin  again 

récompense  /.  recompense,  re- 
ward 

reconnaissant  grateful 

reconnais-se  -sez  v.  recon- 
naître 

reconnaître  to  recognize 

reconnu  v.  reconnaître 

recourber  to  bend  back 

récréation/,  recreation 

récrier  to  cry  out,  shout 

recteur  m.  rector 

reçu  m.  receipt 

reçu  -t  v.  recevoir 

recueilli  calm,  still,  wrapped 
in  contemplation;  (from  se 
recueillir  to  collect  one's 
self) 

redevenir  to  become  again 

redevenu  v.  redevenir 

redorer  to  gild  again  or  anew 

réduction/,  reduction 

réduit  m.  nook,  retreat 

réduit  reduced 

réel  -le  real 

référence/,  reference 

réflexion/,  reflection 

se  refroidir  to  cool 

refuge  m.  refuge;  "island"  in 
middle  of  street,  where  pedes- 
trians are  safe  from  vehicles 

se  réfugier  to  take  refuge 

refuser  to  refuse 

regard  m.  glance,  look 

regarder  to  look  (at) 

région/,  region 

registre  m.  register,  record 


règle/,  rule 

régler  to  regulate 

règne  m.  reign 

régner  to  reign 

regret  m.  regret 

regrettable  regrettable,  to  be 
regretted 

regretter  to  regret 

réguli-er  -ère  regular 

Reims  m.  Rheims  (city) 

reine  /.  queen 

réjouir  to  rejoice 

relâche  /.  relaxation,  intermis- 
sion, rest;  (theatre)  no  per- 
formance; faire  relâche  to 
close  the  theatre 

relati-f-ve  relative,  relating 

relation  /.  relation 

relativement  relatively 

relever  to  raise  again;  relieve 

relier  to  bind,  connect 

relieur  m.  book-binder 

religieu-x  -se  religious 

religieuse/,  nun 

religion  /.  religion 

relique/,  relic;  remains 

relire  to  read  again 

reliure  /.  binding 

remarquable  remarkable 

remarquer  to  notice,  remark, 
observe 

remercier  to  thank 

remettre  to  put  off 

remise/,  shed 

remonter  to  go  back;  come  in 
again,  rise  (tide) 

rempart  m.  rampart 

remplacer  to  replace 

remplir  to  fill,  fulfill 

remporter  to  bring  or  carry 
back  or  away;  remporter  une 
victoire  to  win  a  victory 

remuer  to  move,  stir 

rémunération  /.   remuneration 

renaissance  /.  renaissance 
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renaître  to  be  born  again 

rencontre/,  meeting 

rencontrer  to  meet 

rendre  to  render,  return,  give 
back;  foil,  by  adj.  to  make; 
se  rendre  to  betake  one's 
self,  go 

renommé  renowned 

renommée/,  renown 

renoncer  (à)  to  renounce,  give 
up 

renouveler  to  renew 

renseignement  m.  information 

rentrer  to  return 

renverser  to  knock  over,  over- 
turn 

renvoyer  to  send  away,  dis- 
charge 

répandre  to  spread 

réparer  to  repair 

repas  m.  meal 

répéter  to  repeat;  rehearse 

répétition  /.  repetition;  re- 
hearsal 

répondre  to  answer 

réponse/,  answer 

repos  m.  rest 

reposer  to  rest 

repousser  to  repulse,  drive  back 

reprendre  to  take  (up)  again 

reprenons  v.  reprendre 

représentant  m.  representative 

représentation/,  performance 

représenter  to  represent 

repris  v.  reprendre 

reprocher  to  reproach 

reptile  m.  reptile 

républicain  republican 

république/,  republic 

réserve/,  reserve 

réservé  reserved,  shielded 

réserver  to  reserve 

respect  m.  respect 

respecter  to  respect 

respectueu-x  -se  respectful 


respirer  to  breathe 

responsabilité  /.   responsibility 

ressembler  to  resemble 

restaurant  m.  restaurant 

restaurer  to  restore 

reste  m.  rest,  remainder;  plu. 
remains;  du  reste  besides 

rester  to  stay,  remain;  be  left 

résultat  m.  result 

résumer  to  sum  up 

retard:  en  retard  late 

retenez  v.  retenir 

retenir  to  retain;  remember; 
keep,  reserve 

retenu  v.  retenir 

retour  m.  return  ;  de  retour  back 

retourner  to  return 

retraite/,  retreat 

rétribution/,  retribution;  remu- 
neration 

retrouver  to  find  again,  meet 
again 

réunir  to  unite,  get  together, 
gather 

réussir  to  succeed 

revanche  /.  revenge;  en  re- 
vanche on  the  other  hand,  to 
make  up  for  it 

rêve  m.  dream 

réveiller  to  awake 

réveillon  m.  Christmas  eve 
feast  or  revel;  faire  (le) 
réveillon  to  celebrate  or  stay 
up  Christmas  eve 

révéler  to  reveal 

revendiquer  to  claim 

revenant  v.  revenir 

revenir  to  come  back,  return 

revenons  v.  revenir 

rêver  to  dream 

reverdir  to  make  green  again 

revien-nent -t,  reviendr-a  -ons 

v.  revenu- 
revoir  to  see  again;  au  revoir 
good-bye 
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revois  v.  revoir 

révolution  /.  revolution 

révolutionnaire  revolutionary 

rez-de-chaussée    m.     ground- 
floor 

Rhin  m.  Rhine 

Rhône  m.  Rhone 

riche  rich 

richement  richly 

richesse  /.  wealth 

rideau  m.  curtain 

ridicule  ridiculous 

rien:  ne  .  .  .  rien  nothing 

rigoureusement  rigorously,  se- 
verely 

rigoureu-x  -se  severe 

rigueur  /.   rigor;   de   rigueur, 
indispensable,  obligatory 

linker    to    skate    (on    roller- 
skates) 

rire  to  laugh 

rivage  m.  shore 

rive  /.  bank 

rivière/,  river 

riz  m.  rice 

robe  /.  dress 

roche/,  rock 

rocher  m.  rock 

roi  m.  king 

rôle  m.  role,  part 

romain  Roman 

roman  m.  novel 

roman  adj.  Romanesque 

romancier  m.  novelist 

rond  round 

rose  pink 

rose  /.  rose 

roseau  m.  reed 

rosée  /.  dew 

rossignol  m.  nightingale 

rôtir  to  roast 

roue  /.  wheel 

rouge  red 

rouge-gorge  m.  robin  red- 
breast 


rougir  to  blush 

rouleau  m.    roller;    patiner    à 

rouleaux  to  roller-skate 
roulement  m.  rolling 
rouler  to  roll 
route  /.  way,  road;  en  route 

(pour)  on  the  way  (to) 
routine/,  routine,  "red  tape" 
rouvre  v.  rouvrir 
rouvrir  to  reopen,  open  again 
royaume  m.  kingdom 
royauté  /.  royalty 
ruban  m.  ribbon 
ruche  /.  hive 

rudimentaire  rudimentary 
rue  /.  street 
rugir  to  roar 

ruisseau  m.  brook,  gutter 
rumeur/,  rumor,  murmur 
russe  Russian 
Russie/.  Russia 
rustique  rustic 

sa  v.  son 

sable  m.  sand 

sablonneu-x  -se  sandy 

sabot  m.  wooden  shoe 

sabre  m.  sabre,  sword 

sac  m.  sack,  bag 

sach-ant  -e  -ez  -iez  v.  savoir 

sacré  sacred 

sage  good  {opposite  of  naughty) 

sagesse  /.  wisdom 

saint  holy;  m.  saint 

sainte/,  saint 

sai-s  -t  v.  savoir 

saison/,  season 

salade  /.  salad 

salamandre/,  salamander;  air- 
tight stove 

sale  dirty 

salé  adj.  salt 

salière  /.  salt-cellar 

salle  /.  hall,  room;  salle  à 
manger  dining-room 
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salon  m.  parlor;  exposition 

salsifis  m.  (bot.)  salsify,  goat's 
beard  (plant  with  an  edible 
root;  horse  radish  might  be 
used  in  translation) 

saluer  to  salute 

salutation  /.  salutation;  plu. 
compliments 

samedi  m.  Saturday 

sang  m.  blood 

sanglant  bloody 

sanglot  m.  sob 

sanguinaire  sanguinary,  blood- 
thirsty 

sans  prep,  without 

sans  que  conj.  without 

santé  /.  health;  maison  de 
santé  hospital 

sapeur-pompier  m.  fireman 

sardine  /.  sardine 

sarrasin  m.  buckwheat 

satiété  /.  satiety 

satin  m.  satin 

satisfaction  /.  satisfaction 

satisfaire  to  satisfy 

sauce  /.  sauce,  dressing 

saucisson  m.  sausage 

sauf  prep,  save,  except 

saurait  v.  savoir 

sauter  to  jump,  leap;  burst 

sauvage  wild 

sauver  to  save;  se  sauver  to 
run  away 

Sauveur  m.  Saviour 

sav-ais  -ait  v.  savoir 

savant  educated 

sav-ent  -ez  v.  savoir 

Savoie  /.  Savoy 

savoir  to  know,  know  how 

savon  m.  soap 

scabreu-x-se  "shady,"  "racy," 
of  questionable  morals 

scène/,  scene;  stage 

sceptique  in.  sceptic 

science/,  knowledge;  science 


scolaire  adj.  school,  scholastic, 

academic 
sculpteur  m.  sculptor 
sculpture/,  sculpture 
serefl.   pron.  himself,   herself, 

itself,  themselves,  one's  self; 

to  himself,  to  themselves,ete.; 

reciprocal  pron.  each  other 
sec,  sèche  dry 
sécher  to  dry 
secondaire  secondary 
secouriste  m.  and  f.  (use  same 

word  in  trans.)  helper,  first- 
aid  nurse 
secours  m.  help,  aid 
secr-et  -ète  secret 
secret  m.  secret 
section/,  section 
séculi-er  -ère  secular 
Sedan  name  of  place 
seigle  m.  rye 
Seigneur  m.  Lord 
sein  m.  breast,  bosom;  depths 
Seine/.  Seine  (river) 
seize  sixteen 
séjour  m.  stay;  abode,  place, 

region 
sel  m.  salt 
selon  according  to 
semailles/,  plu.  sowing 
semaine/,  week 
semblable  (à)  like 
sembler  to  seem 
semeur  m.  sower 
sénat  m.  senate 
sénateur  m.  senator 
sens  m.  sense,  meaning 
sen-s  -t  v .  sentir 
sentier  m.  path 
sentiment  m.  sentiment 
sentir  to  feel;  se  sentir  de  to 

feel  the  effects  of 
séparation/,  separation 
séparé  separate 
séparer  to  separate 
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sept  seven 

septembre  m.  September 

septième  seventh 

sépulcre  ra.  sepulchre 

ser-a  -ai  -aient  -ait  v.  être 

serein  serene 

serez  v.  être 

sergent  m.   sergeant;   sergent 

de  ville  policeman 
série/,  series 
sérieu-x  -se  serious 
sérieusement  seriously 
serin  ra.  canary 
serment  ra.  oath 
sermon  ra.  sermon 
ser-ons  -ont  v.  être 
serre/,  hot-house 
serrer  to  tie,  clasp,  draw 
ser-s  -t  v.  servir 
serv-aient  -ait  -e  v.  servir 
service    ra.    service;    gens    de 

service   household    servants 
serviette    /.    towel;    portfolio 

(for     carrying     books      and 

papers) 
servir  to  serve;   se   servir   to 

help  one's  self;  se  servir  de 

to  use 
ses  v.  son 
seuil  ra.  threshold 
seul  alone,  single,  only 
seulement  only 
severe  severe 
sévérité/,  severity 
Sèvres  name  of  city 
si  if;  so 
Siebengebirge  (Germ.)  ra.  plu. 

Seven  Mountains 
siècle  ra.  century 
siège  ra.  siege 
siéger  to  sit,  have  sessions 
siffler  to  whistle,  hiss 
signal  ra.  signal 
signer  to  sign 


signification  /.   significance, 

meaning 
silence  ra.  silence 
silencieu-x  -se  silent 
silhouette  /.  silhouette,  shadow 
sillon  m.  furrow 
simple  simple 
sincère  sincere 
sincèrement  sincerely 
sinon  otherwise,  if  not 
site  ra.  site 
situation/,  situation 
situé  situated 
six  six 

sixième  sixth 
ski  ra.  (Danish)  ski 
sobre  sober 
social  social 
société  /.  society 
sœur/,  sister 
soi  one's  self 
soient  v.  être 
soif  /.  thirst 
soigner  to  care  for 
soigneu-x  -se  careful 
soin  ra.  care;  avoir  soin  to  take 

care 
soir  ra.  evening;  hier  au  soir 

last  evening,  last  night 
soirée  /.  evening 
soi-s  -t  v.  être 
soit    .    .    .   soit,     soit  ...  ou 

whether  ...  or,  either  .  .  . 

or 
soixante  sixty 
soixante-dix  seventy 
soixante-onze  seventy-one 
soixante-quinze  seventy-five 
sol  ra.  soil 
soldat  m.  soldier 
solde/,  pay 
soleil  m.  sun 
solfège  ra.  solfeggio,  reading  of 

music 
solide  solid,  strong,  substantial 


288 


VOCABULARY 


solidement  solidly 

solitaire  solitary 

sombre  dark,  somber 

somme  /.  sum 

sommeil  m.  sleep 

sommes  v.  être 

sommet  m.  summit,  top 

son,  sa,  plu.  ses  adj.  his,  her, 

its,  one's 
son  m.  sound 
songe  m.  dream 
songer  to  dream,  think 
songeur  dreaming 
sonner  to  ring,  sound;  strike 

(the  hour) 
sonore  sonorous 
sont  v.  être 

Sorbonne  /.  name  of  school 
sorcière/,  sorceress 
sor-s  -t  u.  sortir 
sort  m.  lot 
sorte/,  sort,  kind;  d«  sorte  que 

so  that 
sort-ent  -ez  v.  sortir 
sortir  to  go  out;  sortir  de  son 

sujet  to  wander  from  one's 

subject 
sot  -te  foolish 
sou  m.  cent 
soucoupe/,  saucer 
soudain  suddenly 
souffert  v .  souffrir 
souffle  m.  breath 
souffler  to  blow,  breathe 
souffleur  m.  prompter 
souffre  v.  souffrir 
souffrir  to  suffer 
souhaiter  to  wish 
souiller  to  soil,  defile,  profane 
soulèvement  m.  uprising 
soulier  m.  shoe 
soumettre  to  submit 
soupe/,  soup 
souper  to  sup 
souper  m.  supper 


soupir  m.  sigh 

sourd  deaf 

sourire  to  smile 

sourire  m.  smile 

sous  under 

sous-préfet  m.  sub-prefect 

sous-secrétariat  m.  sub-secre- 
taryship 

souterrain  underground 

soutien  m.  support 

souvenance/,  memory,  remem- 
brance 

souvenez  v.  se  souvenir 

souvenir  m.  memory;  souvenir 
(gift) 

se  souvenir  (de)  to  remember 

souvent  often 

souverain  sovereign 

se  souvient  v.  se  souvenir 

soy-ez  -ons  v.  être 

spécial  special 

spécialement  specially 

spécialité  /.  specialty 

spectacle  m.  play;  spectacle 

splendide  splendid 

sport  m.  sport 

station/,  station 

statue/,  statue 

ste.  abbrev.  sainte 

steamer  m.  steamer 

Strasbourg  Strasburg 

stricte  strict 

strophe/,  stanza 

style  m.  style 

suave  sweet,  fragrant,  soft 

subdiviser  to  subdivide 

subir  to  undergo 

sublime  sublime 

submerger  to  submerge 

substantif  m.  substantive,  noun 

subventionner  to  subsidize 

suc  m.  juice 

succès  m.  success 

succession  /.  succession 

sucrerie  /.  sweets 
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sud  m.  south 

suffi  v.  suffire 

suffire  to  suffice,  be  enough 

sums-ait  -ent  v.  suffire 

suggérer  to  suggest 

suis  v.  être 

Suisse/.  Switzerland 

suisse  Swiss 

suit  v.  suivre 

suite  /.  sequel,  consequence, 
result;  à  la  suite  de  conse- 
quent upon,  as  a  result  of; 
tout  de  suite  at  once,  right 
away;  ainsi  de  suite  so  on 

suivant  according  to 

suivre  to  follow;  faire  suivre 
to  forward 

sujet  m.  subject 

superbe  superb 

superficie  /.  area 

supérieur  superior,  higher 

supérieur  m.  superior-officer 

superlatif  m.  superlative 

supplément  m.  supplement,  ad- 
ditional price 

supporter  to  support,  endure 

supposer  to  suppose 

supprimer  to  suppress,  do  away 
with,  abolish 

suprématie  /.  supremacy 

suprême  supreme 

sur  on,  over,  about,  (with  num- 
ber) out  of 

sûr  sure 

surhumain  superhuman 

surmonter  to  surmount 

surnommé  surnamed 

surpasser  to  surpass 

surprendre  to  surprise 

surpris  surprised;  v.  surprendre 

surtaxe  /.  extra  postage,  "post- 
age due" 

surtout  especially 

survivre  to  survive 

19 


sympathie  /.  sympathy 
système  m.  system 
systématique  systematic 

tabac  m.  tobacco 

table/,  table 

tableau  m.  picture 

tablette/,  tablet,  cake 

tablier  m.  apron 

tâche  /.  task 

taciturne  taciturn,  silent 

se  taire  to  be  silent 

se  taise  v.  se  taire 

tambour  m.  drum 

Tamise/.  Thames 

tandis  que  while 

tant  so  much,  so  many;  tant 

que  as  long  as;  tant  soit  peu 

ever  so  little 
tapisserie  /.  tapestry 
Tarascon  name  of  town 
Tarasconnais  m.  inhabitant  of 

Tarascon 
tard  late 
tarder  impers.:  il  me  tarde  I 

long 
Tartarin  m.  name  of  person 
tas  m.  pile 
taureau  m.  bull 
taxi  m.  taxi,  taxi-cab 
teindre  to  tinge 
tel  -le  such;  tel  ou  tel  such  and 

such 
télégraphe  m.  telegraph 
Télémaque  m.  Telemachus 
téléphone  m.  telephone 
tellement  so,  so  much,  to  such 

an  extent 
témoin  m.  witness 
tempérament  m.  temperament 
température  /.  temperature 
tempéré  temperate 
tempête  /.  tempest,  storm 
temple  m.  temple 
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temps    m.    time;    weather;    à 

temps  on  time;  de  temps  en 

temps  from  time  to  time  ;  en 

même  temps   at   the   same 

time 
tenait  v.  tenir 

tendre  to  tend;  stretch  out 
tendre  tender 
tendresse  /.  tenderness 
tenez  v.  tenir;  excl.  here  ! 
tenir  to  hold,  keep;  se  tenir 

to  stay 
tennis  m,  tennis 
tentative  /.  attempt 
terme  m.  term 
terminer  to  end 
terrain  m.  ground 
terrasser  to  knock  down,  crush 
terre/,  land,  earth,  ground;  par 

terre  on  the  ground 
terreur/,  terror 
terrible  terrible 
territoire  m.  territory 
tes  v.  ton 
tête  /.  head;  tenir  tête  à  to 

oppose,  resist 
thé  m.  tea 
théâtre  m.  theatre;  le  théâtre 

de  Molière  Molière's  plays 
théologie  /.  theology 
Théophile  m.  Theophilus 
thermes  m.  plu.  hot  baths 
thermomètre  m.  thermometer 
thèse  /.  thesis 
tiendra  v.  tenir 
tien-s  -t  v.  tenir;   tiens  excl. 

gee  !  my  ! 
tiennent  v.  tenir 
tiers  third;  le  tiers   état  the 

third  estate 
tiers  m.  third 
tige  /.  stem 
tigre  m.  tiger 
tilleul  m.  linden 


timbre,  timbre-poste  m.  stamp, 
postage-stamp 

tin-rent  -t  v.  tenir 

tir  m.  shooting;  galerie  de  tir 
shooting  gallery 

tirer    to   draw,    drag;    derive; 
tirer  la  langue  (v.  notes) 

tison  m.  brand 

titre  m.  title 

toile/,  web 

toilette/,  toilet 

toit  m.  roof 

tombe/,  tomb 

tombeau  m.  tomb 

tomber  to  fall 

ton,  ta,  tes  thy 

tonneau  m.  cask,  barrel 

tonnerre  m.  thunder 

tort  m.  wrong;  avoir  tort  to  be 
wrong 

tôt  early 

total  m.  total 

toucher  (à)  to  touch 

toujours  always;  still 

tour  m.  turn,  circuit 

tour  /.  tower 

touriste  m.  andf.  tourist 

tournée/,  trip,  tour 

tourner  to  turn 

tourte  /.  tart 

tout,  toute,  plu.  tous,  all,  every; 
du  tout  at  all  ;  tout  adv.  quite; 
tout  à  fait  wholly,  entirely 

Toussaint:  la  (fête  de)  Tous- 
saint All  Saints'  Day,  Hal- 
lowe'en 

trace  /.  trace,  track 

traduction/,  translation 

traduire  to  translate 

trahison  /.  treason 

train  m.  train  ;  en  train  de  on 
the  point  of,  in  the  act  of, 
busy 

traîneau  m.  sleigh 
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trait  m.  trait;  feature;  charac- 
teristic 

traiter  to  treat 

traître  in.  traitor 

tram  m.  street-car 

tramway  m.  street-railway 

tranquille  quiet 

transaction/,  transaction 

transatlantique  transatlantic 

transformation  /.  transforma- 
tion 

transition/,  transition 

transparent  transparent 

transport  in.  transportation; 
transport;  passion,  rage 

transporter  to  transport 

trav-ail  phi.  -aux  m.  work 

travailler  to  work 

travée/,  bay,  space 

travers:  à  travers  across, 
through 

traverser  to  traverse,  cross 

treize  thirteen 

trembler  to  tremble 

tremper  to  dip,  wet 

trente  thirty 

très  very 

trésor  m.  treasure,  treasury 

tresser  to  weave,  braid 

trianon  m.  pavilion 

tribunal  m.  tribunal 

tricotage*  m .  knitting 

trinité  /.  trinity;  la  Trinité 
Trinity  Sunday 

triomphe  m.  triumph 

triompher  to  triumph 

triste  sad 

tristement  sadly 

tristesse/,  sadness 

Trocadéro  m.  proper  name 

trois  three 

troisième  third 

tromper  to  deceive;  se  tromper 
to  be  mistaken 

trompette  /.  trumpet 


trône  m.  throne 

trop  too,  too  much,  too  many; 

de  trop  superfluous 
trottoir  in.  sidewalk 
trou  m.  hole 

troupe/,  troop,  company 
troupeau  m.  flock 
trovatore  (Ital.)    m.    trouvère 

singer 
trouver  to  find;  consider,  think  ; 

comment  trouvez-vous  ...  ? 

how  do  you  like?  ;  se  trouver 

to  be 
trouvère    m.    trouvère,    singer 

{v.  notes) 
tu  pers.  pron.  thou,  you 
tube  m.  tube 
tuer  to  kill 

tuerie/,  slaughter,  butchery 
tuile/,  tile 
tuilerie  /.    tile-works;    proper 

name 
tulipe  /.  tulip 

tumulus    m.    tumulus,    sepul- 
chral mound 
Tunisie/.  Tunis  {state) 
tunnel  m.  tunnel 
tuyau  m.  hose 
type  m.  type 
typique  typical 
Tyr/.  Tyre 
tyran  m.  tyrant 
tyrannie/,  tyranny 

un,  une  indef.  art.  a,  an;  num. 

one 
unique  unique 
unir  to  unite 
unitaire  of  unity 
unité  f .  unit 
universel  -le  universal 
université  /.  university 
usage  m.  use,  custom;  d'usage 

customary 
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usité  in  use,  used 
utile  useful 

va  v.  aller 

vacances/,  plu.  vacation 

vache/,  cow 

vaciller  to  flicker,  dance  (fire) 

vagabond  m .  vagabond 

vague  vague 

vaguement  vaguely 

vaillant  valiant 

vaille  v.  valoir 

vain  vain 

vaincre  to  conquer,  defeat 

vainement  vainly 

vainqueur  conquering 

vainquit  v.  vaincre 

vais  v.  aller 

vaisseau  m.  vessel 

vaisselle/,  dishes 

val-ait  -ent  v.  valoir 

(St.)  Valentin  m.  (St.)  Valen- 
tine 

valeur/,  value 

valise/,  valise 

vallée/,  valley 

vallon  m.  valley 

valoir  to  be  worth;  valoir 
mieux  to  be  better;  valoir 
la  peine  to  be  worth  while 

se  vanter  to  boast 

vapeur  /.  steam,  vapor;  tram  à 
vapeur  steam  tram  or  street- 
car 

vas  v.  aller 

vase/,  mud.  slime 

vase  m.  vase 

vaste  vast 

vaudeville  m.  vaudeville 

vaudrait,  vaut  v.  valoir 

vécut  v.  vivre 

veille  /.  day  or  night  before 

veiller  to  watch;  sit  up 


velours  m.  velvet;  velours  de 

grosses  côtes  corduroy 
ven-ait  -ant  v.  venu- 
vendeur     m.     seller,     vender, 

dealer 
vendeuse    /.     seller,     vender 

dealer 
vendre  to  sell 
vendredi  m.  Friday 
ven-ez  -ons  v.  venir 
venger  to  avenge 
vengeur  avenging 
vengeur  m.  avenger 
venir    to    come;  venir   de   + 

inf.  to  have  just 
Venise/.  Venice 
vent  m.  wind 
ventiler  to  ventilate 
ventre  m.  stomach 
venu  v.  venir 
Vénus/.  Venus  (Roman  goddess 

of  beauty 
ver  m.  worm 
verdir  to  make  green 
verdoyant  verdant 
véritable  veritable,  real 
véritablement  really 
vérité/,  truth 

vermeil  -le  vermilion,  dark  red 
verra  v.  voir 
verre  m.  glass 
verr-ez  -ons  v.  voir 
vers  towards,  about 
verser  to  pour;  shed;  empty, 

deposit 
vert  green 

verticalement  vertically 
vertu/,  virtue 
verveine/,  verbena 
vestibule  m.  vestibule 
vêtement  m.  clothing 
veuill-e  -ez,  veulent  v.  vouloir 
veut  t>.  vouloir 
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veuve/,  widow 

veux  v.  vouloir 

viande  /.  meat 

victime  /.  victim 

victoire  /.  victory 

victorieusement  victoriously 

victorieu-x  -se  victorious 

vide  empt}*- 

vie/,  life;  à  vie  for  life 

vieillard  m.  old  man 

vieille  v.  vieux 

viendr-a  -ais  -ez  -ont    v .  venir 

vienn-e  -ent,  vien-s  -t  v.  venir 

vierge  /.  virgin 

vieux,  vieil  -le  old 

vi-f  -ve  lively 

vigueur  /.  force;  mettre  en 
vigueur  to  enforce 

vil  vile 

villa/,  villa,  cottage 

village  m.  village 

ville  /.  city,  town 

vin  m.  wine 

vinaigre  m.  vinegar 

vingt  twenty 

vingtaine/,  score,  about  twenty, 
some  twenty 

vin-rent  -s  v .  venu- 
violette  /.  voilet 

virginité  /.  virginity,  purity 

visage  m.  face 

visite  /.  visit 

visiter  to  visit;  examine  (bag- 
gage) 

visiteur  m.  visitor 

vit  v.  voir 

vite  quickly 

vitraux  m.  plu.  of  vitrail 
(stained-glass)  windows 

vitrine/,  (show-)  window 

vivant  alive 

vivat  (Latin)  long  live!  hurrah! 

vivre  to  live 


vivres  m.  plu.  victuals,  food 

vocabulaire  m.  vocabulary 

vœu  m.  vow 

voguer  to  sail 

voici  here  is,  here  are 

voie  v .  voir 

voilà  there  is,  there  are 

voile  m.  veil,  curtain,  cover 

voile/,  sail 

voiler  to  veil 

voir  to  see 

voisin  neighboring,  next 

voisin  m.  neighbor 

voisinage  m.  neighborhood 

voiture/,  carriage,  cart 

voix/,  voice 

vol  m.  flight 

volaille/,  poultry 

volontaire  voluntary 

volume  m.  volume 

vont  v.  aller 

vos  v.  votre 

Vosges  /.  plu.  Vosges  (range 
of  mountains) 

vote  m.  vote 

votre  plu.  vos  adj.  your 

vôtre  pron.  yours 

voudr-ais  -ez  v.  vouloir 

voul-ais  -ez  v.  vouloir 

vouloir  to  want,  wish;  vouloir 
dire  to  mean;  vouloir  mieux 
(cond.)  would  rather,  to  pre- 
fer 

voulu  v.  vouloir 

vous  pers.  pron.  you,  to  you 

voyage  m.  journey,  trip,  travel; 
en  voyage  travelling,  on  a 
journey 

voyager  to  travel 

voyageur  m.  traveller 

voy-ez  -iez  -ons  v.  voir 

vrai  real  ;  à  vrai  dire  to  tell  the 
truth 
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vraiment  truly,  really  y  adv.  there 

vu  v.  voir  y  per.s.  pron.  to  it,  to  them,  on  it 

vue  /.  view  yeux  m.  plu.  eyes 

wagon  m.  (railway-)  car,  coach      zephyr  m.  zephyr 

wagon-restaurant    m.  dining-      zéro  m.  zero 

car  zoologie/,  zoology 
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